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PHÉFACE 


De tous les grands Maitres hinãous áont nous avons eu 
Vhonneur de traâuire et de publier les oeuvres dans cette 
collection, le Dr Rabindra Mth Tacjore est certainement 
celui qu’il est le moins nécessaire de prêsenter au lecteur 
français. Sa renommée est êtablie depuis de longues années 
dans tout VOcádent aussi bien que dans sou pays, et 
nombre áe ses ceuvres ont été tmduites dans la plupart des 
langues de haute culture 1 . 

Dans rin.de , ou il est un peu iirespectueux de designer 
par sou nom une pérsonmlité pour qui l'on éprouve une 
irès haute estime, on appelle simplement Tagore « Le 
Poètc)). Et il est bien en effet 'le poete par exeellence de son 
Bengale et même de toute 1'Inde moãerne, II ne le serait 
pas s’il n’avait puisê Vinspiration pmfonde de sa poésie et 
de tous les arts dont il est 1’qnimatear aux sources vivantes 
de la spiritualité hindoue la plus vraie. En Occiáent, un 
artiste peut intéresser et même charmer son public en fai- 
sant appel presque iiniquement aux ressources de Vinld- 


i. Une bibüographic complòto de Uimivre de Tagore en bengali 
et en anglais et des Iraduclions publiées en trançais figuro dans 
Intraduetion â Tagore (lulitions de la Reviie des ,Teimes, Kj/ra), 
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ligence et de la techniquc. Datis 1'lnde, on se montre pias 
exigeant; jaâis le poètè y éiait en mêrne tcmps prophòte, 
ríshi, et, de nos jours encore, Vartiste ãoit y être nvant toai 
le portem d’m grand message spirituel, et consacrer à la 
ãifjüsion de ce message, toate la richesse â’expression donf, 
ü s’est renda mattre. 

Qael est dom le message que noas apporte le grand 
Tagore soas le manteau soavent transparent de son verbe 
chameur? Cest Venseignement âe Vinde êternelle, qui 
s’èlève aa-dessas de la vie matériélle, âes philosophies et 
des religions, âe la Science et de Vart, et qai pourtant les 
embrasse toas — le même que nous retrouvons, « comme 
le Jil âans an collier de perles >», dans les Upanishaâs et la 
Cxitâ, chez Shankara et Chaitanya, et chez nos granâs 
contemporains , Shrí Râmaknshna, Shri Aurobinâo et toas 
les autres, 

De ce message, trop grand ponr être exprimê par la 
parole humaine, chacan nous montre an ou plusieurs 
aspects de ce qu‘il en a compris oa, comme on ãit dans 
Vinde, de ce qa'ü en a«réalisé >», de ce qn’il en a jait sien, 
Rabindra Mth Tagore n'en a nulle part mieux exprimê sa 
version, à Vusage da public Occidental, que dans le petil 
oavrage que noas présentons aajoard’hai; Sâdhanâ, 

Dans ces pages, oü Vautenr se dêfend ã'avoir jait oeavre 
de savant, oa même de phüosophe, on sent battre le coear 
des pules inmmbrables de Vinde, pour qui let Divin, pias 
rêèl que Vhornme de chair et d’os, est le buí, la raison 
d’être, la réalisation. Le texte en a étè puisê dans des cau- 
series faites par le Poèteà scs élèves à Bolpar. II n’est pas 
sans intérêt de rappeler maintenant que, pabliées qaelqaes 
mois avant la guerra de 1914-1918, elles furent Vobjet de 
neuf édüions successives avant que Varmistice fút signé. 
Sans doate serait-ce déjà là une raison sufjisante pour en 



publier une traduction jmnçaise sans altendre la jin de la 
guerre aduelle, 

Le portrait qui figure en frontispice est Voeavre de 
M m Anãrêe Karpelès-Hõgman, 

Le moí sanskrit sâdhanâ designe adaellement dans toutcs 
les langues de Vinde une discipline, âe nLmporte quel 
orâre, à laquelle on se soumet rígoureusement pour pro- 
gresser dans la voie spirituelle. 

Auxarmées, 1939. 

Jean Herbkrt. 
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L iMnviMJ et Liimns 


Jadis, en Grèce, la civilisation s’épanouissait à 1’abri des 
murs de la cité. En fait, des murailles ont défendu lfi ber- 
ceau de toutes les civilisations modernes. 

Cette protectlon matérielle a laissé dans 1’esprit des 
hommes une profonde empreinte. Elle a introduit dans nos 
conceptions mentales le principe de« divisei pour régner», 
qui fait naítre en nous 1’habitude- d’assurer toutes nos 
eonquêtes en les eniourant de murs et en les séparant les 
unes des autres. Nous isolons cliaque pays des nutres pays, 
nous subdivisons nos oonnaissances en compartiments 
étanches, nous discriminons entre 1’hommo et la nature. 
D’oü cliez nous de graves soupçons à 1’égard de- tout ce qui 
est au delà des bamères que nous avons oonstruites; les 
óléments extérieurs doivent livrer une- âpre bataille pour 
obtenir que nous les admettions. 

Lorsque les premiers envahisseurs âryens fir-ent irruption 
dans 1’Inde, notre pays était couvert de forêts, et les nou- 
veaux arrivants sur-ent bientôt en tire-r profit. Ces forêts 
les protégèrent contre le soleil brülant et les orages dévas- 
tateurs cies pays tropicaux; elles leur donnère-nt du fourrage 
pour leurs troupcaux, du bois pour les feux clu sacrifice, 
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des malériaux potir eonslruire les cabanes. Les tribus 
âryennes, guidées par leurs patriarches, s’installèrent clans 
différentes régions boisées oü elles trouvaient une protec- 
lion siifíisawte, de la nourriture et de l’eau en abondance, 

Ainsi dans 1’Inde notre civilisation prit naissance au 
eoEsur des forêts, et reçut de cettc origine et de ce milieu nn 
caractère particulier. Entouréspar la nature vivante, nourris 
et vêtus par elle, nous avons conservé avec ses différents 
aspects le commerce le plus «étroit et le plus constant. 

On pourrait penser qu’une telle vie dút avoir pour effet 
d emousser 1’intelligence humaine, dkbaisser le niveau 
d’existence et dkffaiblir ainsi tout ce qui nous pousse vers 
le progrès. Dans 1’Inde ancienne pourtant, nous constatons 
que les condifkms de vie dans la forêt ne triomphèrent pas 
de rintelligence humaine et nkmoindrirent pas 1’énergie 
de rhomme, mais leur donnèrent une orientation spéciale, 
Continuellement en contact avec la vie et la croissance de 
la nature, 1’homm© n’éprouvait nul désir dYtendre son 
domaine et d’entourer deimirs ce qu’il avait acquis. Son but 
nYtait pas dkmasser, mais de«réaliser», dYdargir sa cons- 
cience en se développant aveç son milieu et en y pénétrant 
toujours plus profondément. II sentait que la vérité doit 
tout embrasser, que dans la vie 1’isolement absolu est impos¬ 
sible, et que le seul moyen dktteindre la vérilé est de s’in- 
corporer à tout ce qui existe. Réaliser cette vaste harmonia 
entre 1’esprit de Rhomme et 1’esprit de 1'univers était dans 
rinde antique le but des sages qui habitaient les forêts, 
Plus tarei, les forêts vierges firent place à des champs 
cultives; de riches cités sYlevèrent de tous côtés; de puis- 
sants royaumes se constituèrent, qui furent en rapports 
avec tous les grands empires du monde, Cependant, même 
à 1’apogée de la prospérité matérielle, le oceur de 1’Inde 
conserva toute son adoration pour 1’ancien idéal de labo- 
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rieuse réalisation du Moi, pour la vie simple et digne dans 
les sylvestres hermitages, et puisa ses plus riches inspira- 
tions dans la sagesse qu’on y avait accumulée. 

L'Occident se glorifie, semble-t-il, de penser qu’il 
dompte la nature — comine si nous vivions dans un monde 
hostile, oü nous devions arracher tout ce qui est néces- 
saire à un orclre de choses étirange et récalcitranl Ce sen- 
timent est le résultat des habitudes et cie 1'éducation 
aequises dans 1’enceinte des villes. Dans la vie de la cité, 
rhomme dirige tout naturellement le faisceau concentré 
de sa Vision mentale sur sa propre vie et son propre travail, 
et il en resulte une dissociation artificielle entre lui-même 
et la Nature Universelle au sein de laquelle il repese. 

Dans rinde, le point de vue était différent; rhomme ct 
le monde élaient englobés en une seule grande vérité, 
Linde insista de toute son énergie sur 1’harmonie qui existe 
entre 1 mdividuel et 1’universel. Elle sentit que nous no 
pouvions avoir aucune communication avec le monde envi- 
ronnant si celui-ci nous était complètement étranger, Ce 
que rhomme reproche à la natuire, c’est qu’il doit aequérir 
par ses propres efforts presque tout ce qui lui est néces- 
saire. C’est vrai, mais ses efforts ne sont pas vains; 
rhomme récolte des succès tous les jours, et cela montre 
qu’il existe entre lui et la nature une relation rationnelle, 
car nous ne pouvons jamais rion faire nôtre qui ne nous 
soit déjà véritablement rattaché. 

Nous pouvons envisager une route sous deux aspects dif- 
férents. Nous pouvons y voir ce qui nous sépare de 1’objet 
de nos désirs, et alors chaque pas que nous faisons dans 
notre marche est du lenrain conquis de force en dépit des 
obslacles. On peut également y voir ce qui nous conduit 
u notre destinai,ion ct, dans cettc conccption, elle fait par- 
tie de tio Ire but; elle est déjà le eominoncement de notre 
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succès; en la parcourant nous ne pouvons gagner que ce 
qu’elle mus offre- spontanément. Ce dernicr point de vue 
■est celui d'oü 1’In-de envisage la nature. Pour nous le fait 
essenticl est que nous sommes en harmonie avec cette 
nature; riiomrae peut penseir parce que ses idees sont en 
harmonie- avec les choses; s’il peut utiliser pour ses propres 
fins les forces naturelles, c’est uniquement parce que son 
pouYoir est en harmonie avec la puissance universelle; en 
fin de compte, le but de son effort ne peut jamais être en 
contradiction avec celui qui se manifeste par la nature. 

Celle-ci, en Occident, selon Dimpression la plus répan- 
due, appartient au contraire exclusivement aux êtres ina- 
nimés et aux animaux; on croit voir une brusque et inex- 
plicable solution de continuité là oü commence la nature 
humaine. Pour Poccidental, tout ce qui est inférieur dans 
1 echelle des êtres est tout simplement la nature, et tout ce 
qui porte 1’estampille de la perfection intellecluelle ou 
morale est humain, C’est comnie si l’on mettait dans deux 
catégories distinctes la íleur et le bouton, et qu’on en attri- 
buât la beauté à deux príncipes antinomiques et différents. 
L'esprit indien par contra n’liésite jamais à reconnaitre sa 
parente avec la nature et la continuité -de ses rapports avec 
toutes choses. 

Pour 1’Inde, 1’unité fondamentale de la création n’a pas 
été seulernent une spéculation philosophique; le but même 
de sa vie a été de réaliser cette vaste harmonie dans le senti- 
ment et dans Paction. Par la méditation et 1’esprit de consé- 
cration, et en réglant sa vie, rindo a cultivé son état de 
conscience de telle sorte que tout acquiert pour elle une 
signification spirituelle. Pour -elle, la terre, l’eau et la 
lumiòre, les fruits et les íleurs, ne sont pas uniquement des 
phénomènes physiques qu’on doive utiliser, puis laisser de- 
coté. Tis lui sont nécessaires pour qu'elle atteigne son idéal 


de perfection, de même que dans une symphonie chaque 
note concourt à 1’ensemble, L’Inde a senti par intuition 
que le fait essentiel de notre univers avait pour nous 
une signification vitale. Nous devons en être pleinement 
conscients -et établir avec cet univers des rapports qui nous 
permetten-t de le réaliser dans un -esprit de sympatliie, 
avec un vaste sentiment de joie et de paix, et non pas sous 
1’unique impulskm de la curiosité scientifique ou de la 
recherche davantagesmatériels. 

D ! un certain point de vue 1’homme de Science sait que le 
monde n'est pas seulernent ce que nos sens perçoive-nt, II 
sait que la terre et 1’e-au sont en réalité le jeu de forces qui 
se manifestent à nous comine terre et comme eau, sans que 
nous puissions nous 1’expliquer. De même. 1’homme pour 
qui la vision spirituelle s’est ouverte sait que 1’ultime vérité 
de la terre et de l’eau réside dans notre appréhension de la 
volontó éternelle qui ceuvr-e dans le temps et prend forme 
dans les forces qui revêt-ent pour nous ces aspects. Et ce 
n’est pas uniquement de k connaissance, comme 1’est la 
Science, c’est une perception de 1’âme par 1’âme. Cela ne 
nous confère- pas un pouvoir, comme le fait la connaissance, 
mais cela nous donne cie la joie, produit de 1’union de ce 
cjui est semblable. L’homme que la connaissance du monde- 
ne conduit pas plus loin que ne peut le- faire la Science n-e- 
comprendra jamais ce que lTiomme doué de vision spiri- 
luelle peut -trouver dans ces phénomènes naturels. Pour ce 
dernier, l'eau ne lave pas seulernent ses membres, elle 
purifie son c-ceur, car -elle touche son âme. La terre ne 
soutient pas seulernent son corp-s, mais -elle réjouit son 
esprit, car le toucher est plus qu’un contact matériel, c’est 
une présence vivante, Lorsquun homme ne se reiid pas 
compte dc sa parenté avec le monde-, il vit dans une- prison 
do-nt les murs lui sont hostile-s. Lorsqu’il tro-uve- -en toutes 
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choses 1’esprit éternel, il est émaneipé, car il clécouvre alors 
la pleine signiflcation du monde oü il est né; il se trouve 
dans la vérité parfaite, et son harmonie avec 1’univers est 
assurée. Dans 1’Inde, on enjoint aux hommes d’être plei- 
nement conscients, dans leur corps et dans leur ame, de 
leur étroite parente avec tout ce qui les entoure; on leur 
apprend à saluer le soleil levant, l’eau des nrisseaux, la 
terra fertile, comine des manifestalíons de cette même 
vérité vivante qui embrasse aussi 1’homme. Le texto sur 
lequel nous méditons cliaque jour est la (jâyatri \ un verset 
qui pour nous résume 1’essence de tous les Yédas, Grâco à 
lui, nous nous efforçons de sentir 1’unité fondamentalo du 
monde avec l’âme consciente de 1’homme; nous apprenons 
à percevoir 1’unité maintenue par 1’Esprit éternel et uniquo, 
dont le pouvoir crée la torre, le ciei et les étoiles, et 
cmbrase en même ternps notre pensée de la lumière d’unc 
conscience qui se meut et existo on continuité ininterrom- 
pue avec le monde extérieur, 

11 n’est pas vrai que 1’Inde ait voulu reíuser d’admettro 
1’mégalitá des valeurs entre différents objets; elle sait que 
cela rendrait la vie impossible. Sa pensée n'ignore pas la 
supériorité de 1’liomme dans 1’échclle de la créalion, mais 
elle a sa propre opinion sur ce qu’est en réalité cette supé¬ 
riorité, Celle-ci ne consiste pas en une faculté de possession, 
mais en une faculté d’unk>n. Cest pourquoi 1’Inde a clioisi 
comine buts de pèlerinage des lieux oü la nalure présenlait 
uno beauté, une splendeur particulière, afm quo la pensée 
pút y sortir de son horizon de nécessités étroites et sentir 
quelle est sa place dans 1’infmi. Pour cette raison, dans 
linde, un peuple enticr qui jadis sc nourrissait de viando 

i. I.os rvfúronws dos cilalioiis sansk-rlles cl palies Bgureul à 1’Appcu- 
dice, pago i/|8. II n’a pas úló jugo ulilo do roproduiro lo loxle original 
do cos diallons, qui a ét6 doinií dans los dctix promitiros álilions. 
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renonça à toute nourriture animale afm de cultiver un sen- 
timent de sympathie universelle pour tout oe qui vit — 
événement unique dans 1’histoire de 1’humanité. 

Lorsque par des barriòres pbysiques et mentales nous 
nous séparons brutalement de 1’inépuisable vie de la nature, 
lorsque nous devenons de simples hommes, et non plus 
a 1’homme dans PunLers », nous créons d’affolants pro- 
blèmes — et lorsque nous avons tari pour nous-mêmes la 
source de leur solution, nous essayons toutes sortes de pro- 
códés artificieis, dont chacim amène avec lui une ample 
moisson dlnterminables difíicultés. L’Inde losavait. Quand 
1’homme abandonne son lieu de paisible séjour dans la 
nature, et veut marcher sur la seule corde raide de 1’huma¬ 
nité, il doit ou bien tomber, ou bien faire des prodiges 
d'equilibre; il doit pour rester debout tendre sans répit 
cliacun de ses nerfs et cliacun de ses muscles, Alors, dans 
les instants de grande lassitude, il vitupère contre la Provi- 
dence; il trouve une satisfaction et un secret orgueil à peu- 
ser que 1’univers enlier l’a cruellement traité. 

Mais cela ne peut pas continuer éternellernent. 11 tout 
quo riiomme réalise son existence intégrale et occupe sa 
place dans 1’infmi; il lui tout apprendre que malgré tous 
ses efforts les plus obstinés, il ne pourra jamais créer son 
propre miei dans les cellules de sa ruche, et que 1’intaris- 
sable réservoir de nourriture et de vie est en dehors des 
parois de la ruche. Ldiomme doit apprendre que lorsqu’il 
coupe tout contact viviliant et purificateur avec ! 'infini, et 
ne cornpte plus que sur soi-mêmo pour sa subsistance et sa 
sauté, il court à la folie, il se déchire en lambeaux et dévorc 
sa propre substance. 

Quand 1’liomme est privé de la base que lui fournit le 
tout, sa pauvreté perd la plus belle vertu, la simplicité, 
pour n’être plus que honteuse et sordide. Sa richesse n’est 
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plus de la spendeur, mais de 1’extravagance. Ses appétits 
ne restent plus dans leurs limites naturelles; ils n’ont plus 
pour seul but de subvenir à sa vie; ils devâennent une fui 
en eux-mêmes, mettent le feu à sou existence, et dansent 
follement à la lueur de 1‘incendie. Dans notre façon de 
nous exprimer, nous clierchons alors à surprendre et non 
plus à charmer. Dans l’art, nous courtisons 1’originalité et 
nous perdoas de vue la vérité, ancienne et toujours nom 
velle. En littérature, 1’aspect complet de 1’homme, qui est 
simple mais grand, nous échappe; 1’homme nous apparait 
au contraire comm.e un problème psychologique, ou comme 
rincarnation d’une passion intenso parce qu’anormaIe et 
niise en violent relief dans les feux aveuglants dune 
lumière factice. Quand la conscicnce de 1’homme est res- 
treinte au seul voisinage immédiat de son ego liumain, les 
racines les plus profondes de sa nature ne trouvent pas le 
sol qui leur est naLurel, son esprit est toujours inenacé 
d’inanition, et il substitue à une saine vigueur des efforts 
simulés. Alons 1’homme a perdu sa perspective intérieure, 
il mesure sa grandeur à sa propre taille et non par ses 
attaches vitales avec 1’infmi; il juge de son activité par son 
propre mouvement et non par la sérénité de la perfection, 
non par le repos qui existe dans la voüte étoilée, dans la 
danse rythmée de 1'incessante oréation. 

La première invasion de 1’lnde est un exact parallèle do 
Einvasion de EAméríque par les colons européens. Ceux- 
ei eurent également à faire face à la forêt vierge et à une 
lutte impitoyable contre les races aborigènes. Mais ils conti- 
nuèrent jusqu’à la fm cette lutte contre los hoinmes et 
contre la nature; ils ne parvmrent jamais à uno entente. 
Dans 1’Inde, les forêts qui étaient les repaires des barbares 
devinrent les sanctuaires des sages, mais en Amérique 
1’homme ne sut lire auoun sens profond dans les majes- 
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tueuses cathédrales vivantes offertes par la nature*; il y 
trouva une source de richesse et de pouvoir, parfois son 
besoin esthétique y puisa quelque satisfaction et un poète 
isolé s’cn inspira, mais le coeur des hommes ne sut jamais 
y vénérer le lien dune grande réconciliation spirituelle oü 
l’âme hnmaine pouvait rejoindre l’âme cosmique. 

Je n’ai pas voulu insinuer qu’il aurait dü en être autre- 
ment. Quel gaspillage d’occasionssi 1’histoire devait se rópé- 
ter exactement de même en tous lieux! II est préférable 
pour le commerce de 1’esprit que des peuples diversement 
situés apportent au grand marché de 1’humanité des pro- 
duits différents, dont chacun complète les autres et leur 
est nécessaire, Je veux dire seulement que Elude, dès le 
début de sa carrière, se trouva dans une combinaison parti- 
culière de circonstances dont elle sut tirer profit. Utilisant 
les ocasions qui s’offraient à elle, elle a réíléchi et médité, 
travaillé et souffert et plongé jusque dans les profondeurs 
de 1’exislence. Ce qu’elle a su accomplir n’est certainement 
pas sans valeur pour les peuples dont levolution a pris au 
cours de 1’histoire une orientation complètem,ent différente. 
Pour sa parfaite croissance, 1’homme a besoin de tous les 
éléments vivants qni constituent sa vie complcxe; c’est 
pourquoi ses aliments doivent être produits dans des 
cliamps différents et amenés de diverses sources. 

La civilisation est une sorte de moule que chaque nation 
s affaire à fabriquer pour y couler ses hommes et ses 
fernmes selon leur meilleur ideal, Toiites les institutions, 
les législations, les critères du blâme et de la louange, les 
enseignements conscients et inconscients tendent vers ce 
but, La civilisation occidentale moderae, par tout son effort 
méthodique, chcrche à produiro des hommes dune effica- 
cité parfaite dans les domaines physique, intellectnel et 
moral. Les vastes énergies des peuples s’y emploient; à 
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étendre la puissance do 1’homme but son milieu; les gens 
exorcent et combinent toutes leurs facultés pour posséder et 
utiliser tout ce qu’ils peuvent saisir, pour triompher de 
tout obstado qui skppose à leur marche conquérante. Ils 
skntraínent continuellement à lutter contre la nature et 
contre les autres races; leurs armements sont chaque jour 
plus formidables ; leurs machines, leurs inventions, leurs 
organisations se multiplient à une cadence effrénée. Cest là 
sans doute un merveilleux rósultat et une élonnante mani- 
festation de la puissance liumaine, qui ne shncline devant 
aucun obstacle et a pour but la suprématie de 1’hommo sur 
tout le reste de Funivers. 

L’ancienne civilisation de Finde avait aussi son propre 
idéal de perfection, vers lequel tendait son effort. Son but 
iFétait pas la puissance; elle négligeait de développer au 
maxiniun ses pouvoirs latents, elle nkrganisait pas les 
hommes pour la défensive et 1’offensive, pour la coopéra- 
tioai en vue de 1’acquisition de richesses et de dominalioii 
politique ou militaire, L’idéal que 1’Inde s’eíforçait de réa- 
liser conduisait les meilleurs de ses hommes à shsoler dans 
uno vie contemplatiYe. Et les trésors qu’elle conquit pour lo 
genre humain <sn pénétrant dans les mystères de la vraie 
réalité lai ont coúté cher dans le domaine des succès que 
reconnaít le monde. Pourtant c’était aussi une réalisation 
sublime, nne manifestation suprême de Faspiration 
liumaine qui nkdrnet pas de limites, et dont le but 11 ’est 
rieii rnoins que de«réaliser » 1’Infini. 

Nous avons eu dos hommes vertiam, des hraves et des 
savants; nous eu de grands hommes d’Etat, des rois et des 
empereurs. Entre tons quels hommes Finde a-t-elle choisi 
de vénérer, qui a-t-elle considéró comme les plus nobles 
représentants de Fhumanité ? 

Ce furent les rishis. Qu’étaient ces rishis ? « Ceux qui, 
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ayant atteint FAme suprême dans la connaissance, étaient 
emplis de sagesse, qui, 1 'ayant trouvée en union avec leur 
âme, étaient en parfaite harmonie avec le moi intérieur, 
L’ayant réalisée dans leur ooeur, ils étaient libérés de tout 
désir égo-íste; 1’ayant connue dans tontes les activités du 
monde, ils étaient arrivés à la sérénité. Les rishis étaient 
ceux qui, ayant atteint de toutes parts le Dieu suprême, 
avaient trouyé la paix immuable, s’étaient unis avec tout 
ce qui est, avaient pónétré dans la vie de 1’UnÍYers»(2). 

Àinsi, dans Finde, 1’état oü 1’on a réalisé sa parenté avec 
le tout, et pénétré en toutes choses par Funion avec Dieu 
était considéré comme le but ultime et Faccomplissement 
de Fhumanité. 

L’homme peut détruire et piller, gagner et amasser, 
inventer et découvirir, mais il n’est grand que parce que 
son âme embrasse tout, Pour lui, c’est une destruction pure 
et simple que dknvelopper son âme dans une coquille 
inerte de coutumière indifférence ou de se laisser empor- 
ter dans une fureur aveugle dactivíté, pareille à un grand 
tourbillon de poussière qui lui cache tout Fhorizon. Cela 
tue Fesprií même de son être, qui estFesprit de compréhen- 
sion. Dans son essence, Fhomme n’est un osclave ni de 
lui-même, ni du monde; il est un amant. Sa liberté et 
son accomplissement sont dans Famour, qui est un autre 
nom de la parfaite compréhension. Par ce pouvoir de 
comprendre, par cette imprégnation de tout son être, il est 
uni avec FEsprit qui pénètre tout, et qui est aussi le soufflé 
de son âme. Si un homme essaie de s’ólever et de se distin- 
guer en bousoulant et en piétinant les autres, s’il essaie de 
parvenir à un succès dans lequel il s’enorgneillit d’être plus 
que quiconque, il skliène cet Esprit, C’est pourquoi les 
Upanishads désignent ceux qui sont parvenus au but de la 
vie humaine comme«paisibles»(3) et«un avec Dieu i>(4), 
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entendant par là qu’ils sont en parfaite harmonia avec 
1’homme et la nature, et par conséquent dans une unioii 
ayec Dieu que dera ne peut tioubler. 

Nous avons un aperçu de cette même vérité dans les 
enseignements de Jésus, qui nous dit : « II est plus aisé 
pour un chameau de passer par le trou dune aiguille que 
pour un riche d’entrer dans le royaume des cleux » — ce 
qui implique que tout ce que nous chérissons en avares 
nous sépare d’autrui; nos richesses sont pour nous autant 
de limitations. L’hommo occupé d’accumuler des trésors 
a un ego qui enfie saras cesse, et il ne peut pas traverser les 
portes de compréliension du monde spirituel, qui est le 
monde de 1’harmonie parfaite; il est enfermé dans 1’étroite 
enceinte de ses petites acquisitions. 

Aussi 1’essentiel de 1’enseignement upanisliadique est-il : 
(t Pour Le trouver, il faut tout accueillir». Dans la pour- 
suite de la richesse, on renonce en réalité à tout pour acqué- 
rir peu de choses — et ce n’est pas ainsi qu’on atteint Celui 
qui est totalité . 

En Europe, certains philosophes modernes, directement 
ou indirectement inspirés par des Upanishads, loin de 
reconnaítr© leur dette, soutiennent que le Brahman de 
rinde est une puro abstraction, une négation de tout ce qui 
est dans le monde, en un mot que 1’Etre infrni ne peut être 
trouvé nulle part ailleurs que dans les livres de métaphy- 
sique. Peut-être une telle doctrine a-t-elle régné et règne- 
t-e'lle encore chez certains de nos compatriotes. Mais elle 
n’est certainement pas conforme à Pesprit qui imprègne 
toute la pensée hindoue. Celle-ci au contrair© a toujours 
puisé son inspiration dans une affirmation et un effort de 
réalisation en toutes choses de la présence de 1’Infmi. 

II nous est enjoint de voír « tout ce qui existe dans le 
monde comme enveloppé par Dieu »(5). 


« Je me prosterne encore et toujours devant Dieu, qui 
est dans le feu et dans 1’eau, qui imprègne le monde tout 
entier, qui est dans les moissons amnuelles comme dans les 
grands arbres»(6). 

Est-ce là un Dieu que l’on puisse abstrair© du monde ? 
Cela signifie au contraire qn’il faut non seulement Le voir 
en toutes choses, mais aussi Le saluer dans tons les objets 
au monde. Dans les Upanishads, 1’attitude envers le monde 
de 1’homme conscient de Dieu est un sentiment de pro- 
fonde adoration. L’objet du culte de cet homme est partout 
présent. C’est 1’unique vérité vivante qui rend vraies toutes 
les réalités. Cette vérité ne relève pas seulement de la 
connaissance, mais aussi d© la dévotion. Mmonamah , nous 
nous prosternons devant Lui partout, à maintes reprises. 
G’est ce que déclare 1’apostrophe du rishi, qui sadresse 
au monde entier dans une soudaine extase de joie:« Ecou- 
tez-moi, ô fils de 1'Esprit immortel, ô vous qui habitez les 
célestes domaines, j’ai connu la Suprême Personne dont 
1’éclat resplendit d’au delà des ténèbres »(7). Ne trouvons- 
nous pas là cette joie enivrante d’une expérience directe et 
positive sans la moindre trace de vague ou de passivité ? 

Bouddha, qui a développé le côté pratique des enseigne¬ 
ments upanisliadiques, prêcbait le même message quand il 
disait :« Avec toutes choses, qu’elles soient là-haut ou ici- 
bas, proches ou lointaines, visibles ou invisibles, tu entre- 
tiendras des rapports d’amour illimité, sans nulle animo- 
sité, et sans désir de tuer. Vivre dans une telle conscience 
tandis que tu marches ou que tu restes debout, assis ou 
couché jusqu’à dormir est brahmavihâra, ou, en d'autres 
termes, vivre, se mouvoir et trouver sa joie dans Tesprit de 
Brahman »(62). 

Quel est cet esprit ? ICUpanishad nous dit : « L’Etre qui 
est dans son essence la lumière et la vie de tout, la 
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conscience du monde, est Brahman »(8)-. Tout sentir, etre 
conscient de tout est Son esprit. Nous sommes corps et âmo 
plongós dans Sa conscience. Cest par Sa conscience que la 
soleil attire la terra; c'est par Sa conscience cpie les ondes 
himineuses passent d’une planète a 1’autre. 

Non seulement dans 1’espace; « cette lumière et cette 
víe, oet être tout-conscience est dans notre âme »(9). II 
est tont-conscience dam 1’espace, le monde da 1’ « extern 
sion a; et il est tout-oonscienco dans 1 ame, le monde de 
1’ « intension «. 

Ainsi, pour parvenir à notre conscience cosmique, il 
faut unir notre sensation, avec cette sensation infinie et 
qui pénètre tout. En lait, pour 1’homme, le véritable pro- 
grès coincide avec cet ólargissement de la base de nos senti¬ 
mento. Toute notre poésie, notre philosophic, notre Science, 
notre art et notre religion servent à faire embrasser par 
notre conscience des sphères plus vastes et plus hautes. 
I/homme n'acquiert pas des droite par 1’occupation d’un 
plus vaste espace, ni par sa conduite extérieure. Ses droits 
ne s'étendent que dans la mesure oü il est réel, et sa réalité 
se mesure à 1’étendue de sa conscience. 

Nous ne pouvons cependant obtenir cette liberté de 
conscience sans la payer. Quel en est le prix ? C est d aban- 
donner notre petit moi. Notre âme ne peut se rcaliscr qn’en 
se rejetant. L’Upanishad nous dit:« G’est en donnant que 
tu recevras»(10), « Tu ne convoiteras pas» (Hl). 

La Gítá nous conscille de travailler avec désintéressement, 
en renonçant à tout désir des fruits de notre travail. Beau- 
coup de gens non avertis en conclnont que la conception du 
monde comme ir.réel est à la racine de lout le soi-disant 
désintéressement qu’on prêclie dans ITncle. Cest 1 inverse 
qui est vrai. 

LTromme qui a pour but son propre agrandissement 


sous-estime tout le reste. Compare avec lui, le reste du 
monde est irréel. Ainsi, afin d’être pleinement conscient 
cie la réalité de tout, Thomme doit lui-même être libéré des 
chaines du désir personnel. II faut nous soumettre à cette 
discipline pour nous préparer à accomplir notre devoir 
social : partager le fardeau de notre prochain, Tout effort 
pour atteindre une vie plus large exige que 1’bomme 
H reçoive en donnant, et ne convoite pas». Ainsi, dévelop- 
per progressivement la conscience de son unité avec toutes 
choses est le but vers lequel tend Teffort de ITiumanité, 

Dans linde, 1’mfini n’était pas une élucubration fragile 
et vide de sens. Nos rishis ont affirmé avec empbase : 
« Le connaítre dans cette vie est être vrai; ne pas Le 
connaítre dans cette vie est la désolation de la mort»(12). 
Comment donc Le connaítre ?« En Le réalisant en chacun 
et en tous »(13). Non seulement dans la nature, mais dans 
la famille, dans la société et dans 1’état, plus nous réalisons 
Ia Conscience' cosmique en tous, et mieux cela vaut pour 
nous. Faute de la réaliser, nous nous dirigeons vers la des- 
truction. 

Je ressens une profonde joie et un grand espoir dans 
Tavenir de 1’humanité lorsque je me rends compte qu’il 
fut un temps, jadis, oü nos poòtes-propbètes, sous le soleil 
généreux du firmament indien, ont salué le monde de 
Taccueil clialeureux qu’on réserve à un frère. Ce n’était 
pas une hallucination anthropomorpliiqne. Ils ne voyaient 
pas rhomme réfléchi partout dans des images grostesque- 
ment grossies, jouant son drame sur une échelle gigan- 
tesque dans 1’arène de Ia nature oü se pourchassent les 
ombres et les lumières. Cétait pour eux, au contraire, 
outrepasser les barrières qui limitent 1’individu, devenir 
plus que 1’homme, devenir un avec le Tout. Ce 11 ’était pas 
s'adonner à un simple jeu de 1’imagination, c’était libérer 
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la conscience de toutes les mystifioations et exagérations de 
1’ego. Ces ancbns prophètes sentaient dans les sereines pro- 
fondeurs de leur esprit que la même énergie qui vibre se 
répand dans les formes sans fln de 1’univers, se manifeste 
également comme conscience dans notre être inlérieur, et 
que cette unité est ininterrompue. Poor eux il n’y avait 
aucune zone d’ombre dans leur vision lumineuse de la per- 
fection. Ils n’admirent jamais que même la mort ptit creu- 
ser un abíme dans le cbamp de la réalité. Ils disaient : 
a II Se réílète dans la mort aussi bien que dans 1’immorta- 
lité »(14). Ils ne reconnaissaient aucune contradiction 
essentielle entre la vie et Ia mort, et disaient avec une assu- 
rance absolue : « C 'est la vie qui est la mort »(lõ). Ils 
saluaient avec la même heureuse sérénité « la vie dans son 
aspect d’apparition et dans son aspect de départ ». « Ce 
qui est passé est cachê dans la vie, et aussi ce qui est à 
venir »(16). Ils savaient qu’apparition et disparition 
nbxistent qu’à la surface, comme des vagues sur la mer, 
et que Ia vie, qui est permanente, ne connaít ni déchéance, 
ni diminution. 

« Toutes choses ont jailli de la vie immortelle et sont 
frémissantes de vie »(17), car « la vie est immense »(18). 

Tel est le noble béritage lêgué par nos ancêtres, et cet 
idéal de la suprême liberté de conscience attend que nous 
le revendiquions comme nôtre. II n’est pas uniquement 
intellectuel ou émotif; il a une base éthique et doit se tra- 
duire en action. II est dit dans TUpanishad : « L’Etre 
suprême imprègne tout, et par conséquent II est le bien 
inné en tout (19). Etre véritablement uni avec tout dans la 
oonnaissance-, 1’amour et le Service, et réaliser ainsi son Moi 
dans le Dieu omniprésent est 1’essence même du bien. Et 
c’est la clé de voúte de 1’enseignement upanishadique : 
« La vie est immense u (18). 


II 
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Linde ancienne, nous 1’avons vu, aspirait à yivre, se 
mouvoir et trouver sa joie en Brahman, esprit omni- 
conscient et omniprésent, en étendant sur Tunivers entier 
le champ de sa conscience. On pourrait soutenir que c’est 
là une tache au delà des forces de 1’homme. Si cette exten- 
sion de la conscience doit se faire extérieurement, elle 
n’aura jamais de fm. C’est comme si l’on voulait vider 
1'océan avec une cuillère pour la traveuser ensuite à pied 
sec. Si l’on cberche dè-s le début à tout réaliser, on finit par 
n’avoir rien réalisé du tout. 

En réalité, cela n’est pas aussi absurde qu'on pourrait 
le croire. Lliomme doit chaque jour résoudre ce problème 
d’agrandir le domaine de sa vie et d’ajuster ses fardeaux. 
Ceux-ci sont complexes et trop nombreux même pour qu’il 
puisse les porter, mais il sait qu’en agissant méthodique- 
inent il peut en alléger la cliarge. Quand ils sont tiop 
compliqués et trop difficiles à manier, 1’homme en connaít 
la raison : il n’a pas su trouver le système qui aurait tout 
mis en place et bien réparti le poids à porter. La recherche 
de ce système est en réalité celle de 1 unité, de la synthèse; 
c’est notre effort pour mettre de 1’harmonie, grâce à une 
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adaptation intérieurô, dans la complexitó hétérogène des 
matériaux extérieurs. En nous y efforçant, nous nous ren- 
dons progressivement compte que trouver 1’Unique est pos- 
sóder le Tout. C’est là en vérité nutre plus haut, nutre 
sublime privilège. II repuse sur la lui de cette unité qui 
■est, pourvu que nous le sachions, notre force immuable. 
Son príncipe vivant est la force qui réside dans la vérité — 
la vérité de cette unité qui embrasse la multiplicité. Les 
faits sont multiples, mais la vérité est une. LTntelligence 
animale comprend les faits, 1’esprit humain est capable de 
saisir la vérité. La pomme tombe de 1’arbre et la pluie des- 
cend sur la teire, mais on peut s’encombrer la mémoire de 
tous ces faits sans jamais aboutir. Par contre, une fois que 
l’on a compris la loi de la gravitation, on n’est plus sou- 
mis à Ia néoessité de collectionner des faits à 1 iníini; on 
est parvenu à une vérité qui régit des faits innombrables. 
La découverte d’une vérité est pour 1’homme une pure joie, 
c’est une libération pour son esprit. Un simple fait est en 
effet comme une impasse, ne conduit qu’à lui-même et à 
rien au delà, tandis qu’une vérité ouvre un vaste horizon et 
nous conduit vers 1’infini. C’est pourquoi une vérité géné- 
rale simple, découverte par exemple en biologie par un 
homme tel que Darwin, ne se limite pas à son propre objet, 
mais illumíne toute une rógion de la pensóe et de la vie 
humaines et va bien au delà de son but primitif, telle une 
lampa qui projette sa lumiòre beaucoup plus loin encore 
que ce qu’elle devait éclairer. Nous constatons ainsi que la 
vérité, tout en englobant tous les faits, n’est pas un simple 
agrégat de faits; elle les dépasse de tous les côtés et nous 
indique la réalité infmie, 

Dans le domaine de la conscience comme dans celui de la 
connaissance, 1’bomme doit réaliser clairement une vérité 
centrale qui lui ouvre une vision sur le cbamp le plus vaste 
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possible. C’est là ce qu’a en vue 1’Upanishad quand elle 
nous dit : « Gonnais 1’âme qui est tienne«. En d autres 
termes : réalise le grand principe unique de 1'unité qui est 
cn tous les hommes. 

Toutes nos impulsions égoístes, tous nos désirs person- 
nels obscurcissent notre vraie vision de 1 âme, car ils 
nindiquent que notre propre ego mesquin. Lorsque nous 
sommes conscients de notre âme, nous perceYons 1 être 
intérieur qui outrepasse notre ego et qui a ses plus profondes 
afOnités avec le Tout. 

Les enfants, lorsqu’ils commencent d'apprendre 1’alpba- 
bet, n’y prennent aucun plaisir parce qu’ils ne voient pas 
le véritable but de la leçon. Et en fait, tant que les lettres 
isolées réclament pour elles seules toute notre attention, 
elles nous fatiguent. Elles ne deviennent pour nous une 
source de joie que lorsqu'elles se groupent en mots et en 
phrases et transmettent une idée. 

De même, notre âme, séparée et rsolée dans les étroites 
limites de 1’ego, perd sa signification ; car son essence 
même est unité. Elle ne peut dévoiler sa vérité qu’en s’uni- 
fnant avec d’autres — et c’est alors seulement qu elle 
connait sa joie. LTiomme a vécu dans le trouble et la 
crainte jusqu’à ce qu’il découvrit 1’uniformité de la loi dans 
la nature; jusqu'alors le monde lui était étranger. Ox la 
loi découverte est uniquement la perception de 1’harmonic 
entre la raison, qui est 1’áme de 1’homme, et le jeu de la 
nature. Cest le lien par lequel lTiomme est uni au monde 
dans lequel il vlt. Quand il le déeouvre, lTiomme éprouve 
une joie intense, car il se réalise alors dans son milieu. 
Comprendre quoi que ce soit, c’est y trouver quelque cboso 
qui nous appartient, et c’est la découverte de nous-mêmes 
au dehors de nous qui nous rend joyeux, 

Toutefois ce rapport de compréhension n’est que partiel, 
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tandis que- le rapport d’amour est total. Dans 1’amour, le 
sens môrae de la différence disparait et 1’âme humaine 
accomplit son objet dans la , perfection, dépassant ses 
propres frontières et traversant le seuil de 1’infmi. C’est 
pourquoi 1’amour est le plus grand bonheur que 1’homme 
puísse atteindire; par lui seulement 1’homme sait en vérité 
qu’il est plus que lui-même, qu’il ne íait qu’un avec le 
Tout. 

Ce principe dunité que 1’homme-a dans son âme est tou- 
jours actif; il établit des relations vastes et lointaines par la 
littérature, 1’art, la Science, la eociété, la politique, la reli- 
gion. Nos grands Révélateurs sont ceux qui rendent mani¬ 
feste la véritable signiflcation do Eâme en renonçant à 
Cego par amour de l’humanité. Ils affronlent la calomnie 
et la persécution, les privations et la mort dans leur Service 
dkmour. Ils vivent la vie de 1 ame, non la vie de l’ego, et ils 
nous démontrent ainsi 1 'ultime vérité de Ehumanité. Nous 
les appelons mahâtmas, « les hommes à la grande âme ». 

II est dit dans une des Upanishads : « Tu nkirnes pas 
ton fils parce que tu es attiré vers lui; tu aimes ton fils 
parce que tu es attiré vers ta propre âme »(20). Ce verset 
signifie que lorsque nous aimons qui que ce soit, nous trou- 
vons en lui notre âme au sens le plus élevé. Et là se trouve 
la vérité Qnale de notre existence. Paramâtman, l'âmc 
suprême, est en inoi aussi bien qu’en mon fils, et la joie 
que je trouve en mon fils est la réalisation de cette vérité. 
Cest devenu un lieu comrnun — sur lequel il est pourtant 
merveilleux de réfléchir — que les joies et les chagrins de 
ceux que nous aimons sont pour nous joies et chagrins, et 
plus encore. Püurquoi? Parce qu’en eux nous sommes 
devenus plus vastes, nous avons atteint cette grande vérité 
qui embrasse tout 1’univers. 

II arrive très souvent; que notre amour pour nos enfants, 
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nos amis, dkutres encore que nous aimons, soit une entrave 
à une plus vaste réalisation de notre âme. Cet amour élar- 
git sans doute 1’horizon de notre conscience, et pourtant 
met un frein à sa libre expansion. Malgré tout, il est le 
premier pas, et c’est dans ce prender pas que resido tout 
le miracle. II nous montre la vraie nature de notre âme. 
Par lui nous savons avec certitude que notre plus grande 
joie consiste à perdre notre moi égoiste et à nous unir avec 
d’autres, Cet amour nous confère une nouvelle puissance, 
une nouvelle pénétration et une beauté de Tesprit dans la 
limite des frontières que nous traçons autour de lui, mais 
il cesse dkgir ainsi lorsque ces frontières perdent leur 
élasticité et constituent un obstacle à Tesprit de 1’amour; 
alors nos amitiés deviennent jalouses, nos familles égoistes 
et inhospitalières, nos pays insulaires, agressifs et liostiles 
aux aulres races. C’est comine si l’on mettait une lampe 
allumée dans un vase dos; elle y éclaire brillamment jus- 
qua ce que les gaz de combustion saccumulent et 
étouffent la flamme. Néaninoins, la lampe aura prouYé sa 
vérité avant de mourir et fait connaítre la joie qu’on 
éprouve àse dégager des ténèbres aveugles, vides et glacées. 

Dkprès les Upanishads, la clef dela conscience cosmique, 
de la conscience de Dieu, est dans la conscience de Tâme. 
Connaítre notre âme autrement que dans Pego est le pre¬ 
mier pas vers la réalisation de la délivrance suprême. II 
nous faut savoir avec une certitude absolue qu’en essence 
nous sommes esprit. Et nous pouvons y arriver en nous 
rendant maítres du moi, en nous élevant au-dessus de tout 
orgueil, de tout appétit, de toute crainte, en sachant que 
les pertes matórielles et la mort physique ne peuvent rien 
nous enlever de la vérité et de la grandeur de notre âme. 
Lorsquhl brise Tisolement egocentrique de son ceuf, le 
poussin sait que la dure coquille qui la si longtemps 
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cnveloppé ne faisait pas véritablement partia do sa vie. La 
coquille «st une ciiose morte qui ne se développe pas, qui 
ne permet absolument aucun aperçu du vaste univers au 
dehors d’elk. Si confortablement parfaite et arrondie quelle 
soit, il faut Ia frapper et la briser pour gagner la liberté 
de 1’air et de la lumière, et réaliser ce qui est pour 1’oiseau 
le but total de la vie, En sanskit, on appelle 1’oiseau 
« deux foi* né )>. Et c’est le nom qu’on donne aussi à 
riiomme qui «'est soumis pendant au moins douze' ans de 
suite à la discipline de la maítrise de «oi et de la noble pen- 
sée, qui en est sorti avec des besoins simples, avec le cceur 
pur, et prêt à se charger de toutes les responsabilités de la 
vie dans un esprit large et désintéressé. On estime que cet 
homme est né à nouveau de 1’enveloppement aveugle do 
Lego dans la liberté de k vie de larne, qu’il est entré en 
rapports vivants avec son milieu, qu’il est devenu un avec 
le Tout, 

J’ai déjà mis en garde mes lecteurs — et je dois le fuire 
encore — contre cette idée que les Maitres de 1'Inde oiit 
prêché une renonciation au monde et au moi qui conduit 
uniquement à la vacuité de la négation. Leur but íut au 
contraire k réalisation de l’âme ou, en dkutres termes, 
1’obtention du monde dans la vérité parfaite. C’est ce 
qu’entendait Jésus lorsquhl disait : « Heureux ceux qui 
sont humbles en esprit, car ils liériteroirt la terre ». 11 
proclamait cette vérité que d'homme reçqit son légitimo 
héritage uniquement lorsqu’il s’est dóbarrassé de 1’orgueil 
du moi. II n’a plus alors à lutter pour défendre sa situa- 
tion dans le monde; celle-ci lui est assurée partout par 
les droits immortels de son âme, Lbrgueil du moi vient 
entraver la fonction normale de l’âme, qui est de se réaliser 
en rendant parfaite son union avec le monde et avec. le 
Dieu du monde. 
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Dans son sermon à Sâdliu Simha, Bouddha disait : « II 
est vrai, ô Simha, que je rejette 1’activité, mais seulement 
celle qui conduit au mal, en paroles, en pensées ou en 
actes. II est vrai, ô Simha, que je prêche 1’extinction, mais 
seulement celle de 1’orgueil, de la luxure, des mauvaises 
pensées, de 1’ignorance, et non pas celle du pardon, de 
1’amour, de la charité, de la vérité n(63). 

La doctrine de la délivrance que prêchait Bouddha 
consístait à se libérer de 1’emprise d ‘avidyá Avidyâ est 
1’ignorance qui obsourcit notre conscience et tend à 
1’enfermer dans les limites de notre ego persoimel. C’est 
cette avidyâ, cette ignorance, cette limítation de la 
conscience, qui orée le dur esprit de la séparativité de 1’ego 
et devient aínsi la source de tout 1’orgueil, 1’envie, la 
cruautó, qui uceompugnent nalurellement la recherche de 
buts égoístes. Pendant son sommoil, 1'homme est emmuré 
dans les étroites activités de sa vie physique. II vit, mais 
ií ignore les rapports variés de sa vie avec son milieu, et 
par conséquent il ne se connaít pas, De mêrrie, 1’homme 
qui vit en avidyâ est enferme dans son propre ego. C'est 
un sommeil spirituel; la conscience n’y est pas pleinement 
éveillée à la plus haute réalité qui entoure 1'liomme, et par 
conséquent colui-ci ne connaít pas la réalité de son âme, 
Lorsqu’il atteint bodhi, c’est-à-dirc 1’évoil à k perfection 
de la conscience, hor® du sommeil do 1’ego, il devient Boud¬ 
dha, 

Un jour, dans un village du Bengale, j’ai rencoiitré deux 
ascètes qui appartenaient à une certaine secte religieuse, et 
je leur ai demande : « Pouvez-vous me dire quels sont les 
éléments qui caractérisent votre religion? » L’un deux 
hésita quelque peu et répondit : « II n'est pas aisé de les 
définir ai. L’autre dít : « Si, c’est très simple, Nouspensons 
qu’il faut tout d abord, sous la dircction de notre maltre 
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spirituel, apprenclre à connaítre notre âme; lorsque c’est 
fait, nous pouYons découvrir en nous-même Celui qui est 
]’Ame suprême. — Pourquoi ne prêchez-vous pas votre doc- 
trine à tous Ies peuples du monde, lui demandsi-je ? — 
Celui qui a soif viendra tout seul à la rivière, me répondit- 
il. — Le constatez-vous en fait ? Les gens viennent-ils ? » 
L’homme eut un doux sourire, et avec une assuranc© 
dépourvue de toute impatience et, de toute anxiété, il répon¬ 
dit : (t 11 íaudra bien qu’ils y viennent tous ». 

Et il avait raison, cet ascète rustique du Bengale. 
Ldiomme est en marche pour satisfake dos besoins qui 
sont plus pour lui que la nourriture ou le vêtement. II s’est 
lance à la recherche de soi-même. L’histoire de 1’homme 
est celle de son voyage vers 1’inconnu, en quête de la réali- 
sation de son Moi immortel, de son âme, En élevant et en 
détruisaiit des empires, en amassant de gigantesques 
richesses et en les éparpillant sans pitié dans la poussière, 
en constituant de vastes corps de symboles qui prêtent 
forme à ses rêves et à ses aspirations, et en les rejetant 
comme les jouets d une enfance déjàlointaine, en forgeant 
des clefs magiques pour s’ouvrir les mystères de la créa- 
tion et en renonçant aux fruits de ce labeur millénaire 
pour retourner à son atelier construir© quelque forme nou- 
velle, dans toutes ces activités, 1’homme progresse, d’époque 
en époque, vers la pleine réalisation de son âme, de cette 
âme qui est plus grande que toutes les richesses accu- 
mulées par lui, que toutes les actions accomplies par lui, 
que toutes les théories échafaudées par lui, cette âme dont 
la marche en avant n'est jamais arrêtée par Ia mort ni la 
dissolution. 

Les erreurs et les fautes commises par 1’homme n’ont 
pas été minimes ni dénuées dhmportance : olles ont semé 
sa route de ruines colossal es; les souffrances de 1’homme 
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ont été immenses, comme les douleurs de Pcnfantement à 
la naissance d’un enfant géant, Elles sont le préhide d’un 
accomplissement dont la portée est infmie, L’homme a 
subi et subit encore toutes sortes de martyres; ses institu- 
tions sont les autels qu’il a constmíts pour y apporter sos 
saerifices quotidiens, merveilleux de qualité, stupéüants de 
quantité. Tont cela serait absolument dépourvu de sons et 
impossible à supporter si riiomme en mérne tcmps no 
sentait en soi cette profonde joie do 1’âme, qui met sa 
divino force à Pépreuve de la souffrance et prouve par lo 
renoncement son inépuisable richesse, Oui, ils viennent, 
les pèlerins, ils viennent tous, ils entrent en possession du 
monde, leur véritable héritage; ils élargissent toujoura lour 
conscience, ils chorcbent une unité toujours plus liaute, ils 
sapprochent toujours davantage de la Vérité contraio dont 
1 unité embrasse tout, 

Lo dénuement de riionmic est profond, et sos besoins 
sans nornbre, jusqu a co qu’il devienn© vérilablement 
conscient de son âme, Jusqu'alors le mondo est pour lui 
dans un état do flux et de reílux, comme un pbaiitasme 
qui est et qui n est pas, Au contraire, pour 1’bomme qui 
a róalisé son âme, 1’imivers a un sens prócis autour duquol 
tout le reste peut s ordonner, et c’est là seuloraent qu’il 
peul puiscr et gouter 1c bonhour béni d'un vio barrno- 
nieuse. 

II fut un temps ou la torre n elait qu’tm© masse nébu- 
leuse dont les fragmenls étaiont diesérainés par la force 
d expansion de la cbaleur; elle a'avait pas encore trouvé 
sa forme précise, elle n'avait ni beaulé ni but, elle n’él;ait 
quo cbaleur et mouvement. Progressivement, par une force 
qui chercbait à ramener sous 1’empire d'un centre toute la 
matière éparpilléc, les vapeurs se condonsèrent en une 
masse unifiée, arrombe. La leite prit alors la placo qui lui 
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revenaít parmi les planètes du système solaire, comme une 
émeraude dans un collier de diamante. II en est de même 
de notre âme. Lorsque Ia chaleur et le mouvement des 
passions et des impulsions aveugles l’entraínent de tous les 
còtés à la fois, nous ne pouvons véritablement ni donner 
ni recevoir. Mais cjuand nous trouvons notre centre dans 
notre âme par la puissance de la maitrise de soi, par la force 
qui harmonise tous les éléments antagonistes et unifie ceux 
qui sont séparés, toutes les impressions momentanées de 
notre cceur trouvent leur accomplissement dans 1’amour. 
Alors tous les menus détails de notre vie révèlent un plan 
et un but infmis; toutes nos pensées et toutes nos actions 
s*unissent inséparablement en une grande harmonie inté- 
rieure. 

Les Upanislmds disent avcc beaucoup deinphase : 
« Coimais rUnique, 1’Ame «(21) et : « Cest le ponl qui 
conduit à EEtre immortel «(22). 

Et c’est là le but unique de 1’lioinme : trouver FUnique 
qui est en lui, qui est sa vérilé, qui est son âme — la clef 
qui ouvre les portes de la vie spirituelle, du royaumo 
celeste. Ses désirs sont iimlfciples, et ils pourcliassent éper- 
dúment les différents objete du monde, car en eux ils 
ont leur vie et leur accomplissement. Mais ce qui est un 
en riiomme cliercho toujours 1’unité : unité dans la 
coimaissance, unité dans 1’amour, unité dans les objels do 
la volonté, et atteint la plus sublime joie en parvenant à 
1'unique infmi au seiu de son éternelle unité. Cest pour- 
quoi 1’Upanisliad nous dit : « Sculs ceux dont le mental 
est paisible, et nul autre, peuvent atteindre une joie durable, 
en réalisant dans leur âme 1’Etre qui manifeste une essence 
unique dans la multiplicité des formes»(23). 

À travers toutes les diversités du monde, 1 unique en nous 
poursuit sa marche continue vers 1’unique en tout; c'es| 


sa nature et cest sa joie. Mais ii natteindrait jamais son 
but par ce chemin sinucux s’il n’avait pas une lumière 
qui lui füt propre et par laquelle il püt saisir dans un 
éclair un aperçu de ce qu’il cherche, La vision dans notre 
âme de 1’Unique supremo est une intuition directe et immé» 
diate, qui ne repose aucunement sur des ratiocinations ou 
des démonstrations. Nos yeux voient nalurellemont un 
objet dans son ensemble, non pas en le brisant en mor» 
ceaux, mais en en rassemblant tous les éléments en une 
unité avec nous-mêmes, II en est de même pour rintuítion 
de notre conscience de 1’âme, qui réalise son unité natu- 
rellement et totalement dans le Suprême unique. 

L Upanishad nous dit : « La divinité qui se manifesto 
dans les activités de 1'univers réside toujours dans le cceur 
de riiomme comme âme suprême. Ceux qui la réalisent par 
la perception directe du cceur parviennent à 1'immorta- 
lité »(24). 

t Ce Dieu est Vishvakarma, c’est-à-dire que sa manifesta- 
tion extérieure dans la nature consiste en une multiplicité 
de formes et de forces, mais sa manifestation intérieuro 
en notre âme est ce qui existe dans 1'unité. Notre rocherclie 
de la vérité dans lo domaine de la nature s’effectuo donc 
par 1'analyse et los méthodes progressivos de la Science, mais 
notre appróhension de la vérité dans notre âme est immé- 
diate et par intuition directe. Nous ne pourrons jamais 
atteindre 1 âme suprême par des additions successivcs de 
connaissances aequises lambeau par lambeau, fíU-ce dans 
loute 1 éternité, car II est un et n’est pas composé de par- 
ties, nous no pouvons Le connaltre que comme le coeur 
de notre cceur et 1'dme de notre âme; nous pouvons Le 
connaltre «eulement dans 1’amour et la joie que nous 
éprouvons lorsque nous renonçons et que nous Le voyons 
face à face. 
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La prière la plus profonde et la plus inteiise qui se soit 
jamais élevée du eceur humain a été expriméo en sans- 
trit : « O Toi qui Tc révèles Toi-même, révèle-Toi en 
moi o) (25). Nous sommes misérables parce que nous 
sommes des créatures de 1’ego — 1’ego intransigeant, étroit, 
qui ne- reflète aucune lumière, qui reste aveugle devant 
1’infini. Notre ego retentit de ses propres clameurs discor¬ 
dantes; il n’est pas la lyre bien accordée qui vibre de la 
musique de Téternel. Des soupirs de mécontentement, la 
lassitude des échecs, les vains regrets du passé, 1’angoisse 
pour Tavenir viennent troubler notre ooeur trop superfi- 
ciel parce que nous n’avons pas encore trouvé notre âme, 
et que Tesprit qui se révèle par Jui-même ne s’est pas 
encore révélé en nous, D’oü notre appel : « O Toi qui es 
terrible, sauve-moi par le sourire de Ta grâce, encore et à 
jamais! »(26). C’est dans un linceul étouffant que nous 
enveloppent cet orgueil de Tego, ces appétits insatiables, 
cette vanité de la possession, cette insolente aliénation du 
ooeur, d Rudra, ô Toi qui es terrible, décbire en deux ce 
voile épais, permets que le rayon sauveur de Ta grâce sou- 
riante perce ces lugubres ténèbres et Téveille mon 
âme »(27), 

a De Tirréel conduis-moi au réel, de robscurité à k 
lumière, de k rnort à Timmortalité »(28). Mais comment 
peut-on espérer que cette prière soit exaucée ? La distance 
qui sépare la vérité de Terreur, la mort de Timmortalité, 
n’est-elle pas imfmie ? Pourtant cet abime immense est fran- 
chi en un instant lorsque Celui qui Se révèle Soi-même faif 
Son apparition dans Tâme, C’est là que le miracle se pro- 
duit, car là se rejoignent le Tini et Tinfini. « Père, balaie 
complòtement tons mes péchés »(29), Car dans le péché, 
rhomme prend parti pour le ílni, contre Tinfini qui est en 
lui, Cest une défaite de son âme par son ego. C’est un jen 
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dangereux oü Ton perd toujours, et dans lequel Thomme 
joue le tout pour gagner un fragment. Le péché est Testom- 
page de la vérité; il cache la pureté de notre conscience, 
Dans le péché, nous aspirons à des pkisirs, non pas parce 
qu ils sont véritablement déskables, mais parce qu’ils 
paraissent tels à la rouge lueur de nos passions, Nous dési- 
rons des objets non parce qu’ils .sont grands en eux- 
mômes, mais parce que nos appétits les magnifient et les 
font paraitre grands. Ces exagérations, ces déformations de 
la perspective des choses rompent à chaque pas Tharmonie 
de notre vie; nous perdons de vue la véritable échelle des 
valeurs, nous sommes distraits par les fausses prétentions 
des divers intérêts qui dans notre vie luttent les uns contrc 
les autres. C’est par suite de cette incapacité à faire entrer 
tous les éléments de sa nature sous la dírection unifiante 
du Suprême unique que Thomme ressent la douleur d’être 
séparé de Dieu et lance cet appel éperdu : « O Dieu, ô 
Père, balaie complòtement tous mes péchés»(29). « Donne- 
nous ce qui est bon »(30), le bien qui est le pain quotidien 
de notre âme. Dans nos pkisirs, nous sommes limítés à 
nous-mêmes; dans le bien, nous sommes libérés et nous 
appartenons à tous. De même que Tenfant dans le sein 
maternel est nourri par Tunion de sa vie avec la vie plus 
vaste de la mère, de même notre âme est uniquement 
nourrie par le -bien, qui est la reconnaissance de notre 
parenté intérieure, le canal par lequel Tâme communique 
avec Tinfini qui Tentour© et Ia fait vivre, Aussi dit-on : 

«Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, car ils seront 
rassasiés ». La justice en effet est la divine nourriture de 
Tâme, Rien dkutre ne peut alimenter Thomme, le faire 
vivre de la vie de Tinfini, Taider dans sa croissance vers 
Téternel. « Nous nons prosternons devant Toi de qui 
viennent les jouissances de notre vie o (31): Nous nouspros- 
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ternons aussi devant Toi de qui vient le bien de notre 
ârae »{32), « Nous nous prosternons devant Toi qui es le 
bien, le plus haut bien »(33), en qui nous sommes avec 
tout ce qui est, dans la paix et ITiarmonie, la bonté et 
1’amour, 

Ce que lTiomme appelle de toutes sos forces, c’est la 
réalisation de sa plus complete expression. C’est ce désir 
de s’exprimer qui le conduit à rechercher la richesse et la 
puissance, Mais il doit apprendre qu’accumuler n’est pas 
réaliser. Ce qui le révèle à lui-xnêine, c’est la lumière inté- 
rieure, et non les objets extérieurs. Loisque cette lueur 
jaillit, il sait instantanément que la plus haute révélation de 
lTiomme est la révélation de Dieu en lui. Et c’est cela qu’il 
appelle cette manifestation de son âme, qui est la manifes- 
tation de Dieu dans son âme. LTiomme devient lTiomme 
parfait et atteint sa plus pleine expression lorsque son âme 
se réalise dans 1’Etre iníini qui est âvih, et dont 1’essence 
même est expression. 

La véritable misère de lTiomme réside en ce fait qu’il 
n’est pas pleinement éclos, quTl est masque par son ego, 
perdu dans lo labyrintho de ses propres désirs. II ne peut 
se sentir lui-même au delà de ce qui limite sa personne, 
son plus grand moi est effacé, sa vérité n’est pas réalisée. 
Aussi la prière qui s’élève de tout son êtro est-elle:«O Toi 1 
qui es 1’esprit de manifestation, manifeste-Toi en moi»(25). 
Cette aspiration à la parfaite expression de son moi est plus 
profondément inhérente en Ehomme que sa soif et sa faim 
d’aliments matériels, son désir do richesses et dTionneurs, 
Et cette prière n’est pas née uniquement cn lTiomme indi- 
viduel, elle vibre dans les profondeurs de toutes clioses, 
elle est en lTiomme 1’appel incessant de Yâvili, de 1’esprit 
de manifestation éternelle. 

Ce n’est pas dans le Tirmament éloilé, ni dans la splen- 
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deur des corolles que se voit dans toute sa perfection la 
révélation de 1’infmi dans le fiai, qui est lo motif de toute 
création — c’ost dans 1’âine de lTiomme, Là en effet la 
Yolonté cherclie sa manifestation dans la volonté, et la 
liberté cueille ses ultimes lauriors dans la liberté de 1'aban- 
don. 

Cest donc le moi de rhomme que le grand. Roi de 
1’univers n’a pas relégué dans 1’ombre de son trône; il l’a 
laissé libre. Dans son organismo mental et physiqne, 
oü il est relié à la nature, 1'homnie doit rendre hommage 
à son roi, mais dans son moi, il est libre de le renier. Là 
notre Dieu doit sollicitex d’ôtre admis; II y vient en hôte et 
non pas en souverain, et il lui faut attendre d’ôtre invité, 
C’est du moi de lTiomme quo Dieu a retiré iSa domination, 
parce qu’Il y vient pour gagner notre amour, Ses forces 
armóes, les lois de Ia nature, ne passent pas le seuil; seule 
la beauté, messagère de Son amour, est admise dans le 
sanctuaire. 

C’est la .seule province de la volonté oü 1’anarclúe soit 
autorisée; c’est seulement dans le moí de 1’homme que 
règne la discorde de 1’erreur et de 1’injustice. Et les clioses 
peuvent en arriver à un point tel que nous nous écrions 
dans notre angoisse : « Un tel règne de 1’injustice ne 
pourrait jamais exister s’i.1 y avait un Dien! » En vérité 
Dieu S est tenu à 1’écart de notre moi, oü Sa patience vigi¬ 
lante ne connaít pas de bornes, et oü II n’enfonce jamais 
les portes qu’on ferme devant Lui. Notre moi en effet doit 
parvenir à sa signification dernière, qui est 1’âme, non pas 
par la coercítion de la puissance de Dieu, mais par 1’amour, 
et ainsi ne faire plus qu’un avec Dieu dans la liberté. 

LTndividu dont 1’esprit est devenu un avec Dieu est pour 
nous la íleur suprême de Ehumanité. En lui, lTiomme 
découvre ce qu il est en réalitá; 1 'âvih nous est révélé dans 
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1’âme de 1'homme comine la plus paríaite révélation de 
Dicu pour rhomme, et iious voyons 1’union de la volonté 
suprême avec notre volonté, de notre amour avcc larnour 
immortel. 

Cest pourquoi dans notre pays nous rendons à 1’homme 
qui aime véritablement Dieu des hommages qu’en Occi- 
dent on jugerait presque sacrilèges. En lui, nous voyons 
s’accomplir le désir de Dieu, nous voyons écarter le plus 
insurmontable des obstacles à la réalisation divine, nous 
voyons la paríaite joio de Dieu s’épanouir pleinement dans 
1’humanité. Et par lui nous trouvons le monde entier de 
1’homme comme tout imprégné d’une senteur divine. Sa 
vie, ardente de 1’amour de Dieu, fait resplendir tout notre 
amour terrestre. Toutes les associations intimes de notre 
vie, toutes nos sensations de douleur et de joie, se groupent 
autour de cette manifestation d’amour divin et constituent 
le drame qu’en lui nous observons. Le toucher d’un mystère 
infini eífleure tout ce qui est banal et familier, et le fait 
résonner d’harmonies ineffables, Les arbres, les étoiles et 
les lointains bleutés nous paraissent des symboles lourds 
d’un sens que les mots ne sauraient exprimer. Nous sem- 
blons observer le grand Maítre pendant la création d’un 
monde nouveau, oü 1’âme d’un homme écarte le lourd 
rideau d’ego, enlève son voile, et se trouve face à face avec 
son éternel amant. 

Mais quel est cet état ? II est comme une matinée de 
printemps, varié dans sa vie et sa beauté, pourtant un et 
entier. Lorsque la vie d’un homme, sauvée de toutes les 
distractions, trouve son unité dans 1’âme, la conscience de 
1’infmi lui devient aussitôt directe et naturelle, comme la 
lumière à la flamme. Tous les conílits et toutes les contra- 
dictions de la vie sont résolus; la connaissance, 1’amour 
et 1’action ne fonl; plus qu’une vaste harmonie, plaisir et 
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souffrance sont un dans la beauté, jouissance et renonce- 
ment sont un dans la bonté, 1’abimc entre le fini et 1’infmi 
s’emplit d’amour à déborder, cliaque instant apporte un 
message de 1’éternel, le sans-forme nous apparaít dans la 
forme de la fleur et du fruit, le sans-borne nous prend 
dans ses bras comme ferait un père et marche à nos côtés 
comme un ami. 

Seule 1’âme, VUn en 1’homme, peut par sa nature même 
outrepasser toutes les limites et trouver son affmité avec 
l’Un suprême. Tant que nous n’avons pas obtenu 1’harmo- 
nie intérieure et la totalité de notre être, notre vie reste 
une vie d’habitudes. Le monde nous parait encore une 
machine, qu’il nous faut asservir quand elle est utile, évi- 
ter quand elle est dangereuse, mais qu’on ne peut jamais 
connaitre en libre et pleine collaboration avec nous, et sem- 
blable à nous dans sa nature physique comme dans sa vie 
et sa beauté spirituelles. 
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■Demandar pomrquoi le mal existe, revient au môme que 
demander pourquoi existe rimperfection ou, en cFautres 
termes, pourquoi existe la création. II nous íaut admettre 
purement et simplement qu’il ne pourrait pas en ôtre autre- 
ment, que la création est forcément imparfaite, qu’elle es); 
progressivo, et qu’il est futile de posar la question :« Pour¬ 
quoi existons-nous ? » 

Ge que nous devrions vóritablcment demander, c’est ; 

« L'imperfection que nous voyons est-elle la vérité finale ? 

Le mal est-il absolu et n’existe-t-11 rien au delà? » Le f 
íleuve a ses limites, ses rives, mais ne comprend-il pas 
autre chose ? Les rives sont-ellcs le dernier mot qu'on ait à 
dire sur le íleuve? Et 1’obstniction qu’elles constituent 
n'imprime-t-elle pas elle-même à 1’eau son mouvement en 
avant ? La corde de touage est bicn une attache pour le 
bateau, mais ce n’est pas là sa signifioation ; ne fait-ellc pas 
avancer le bateau ? 

Le grand courant du monde a aussi ses limites, sans 
quoi il ne pourrait exister, Mais c’est dans son mouvement 
— qui va vens la perfection — et non dans ce qui 1'entrave, 


qu’on peut discerner son but. L’étonnant n'est pas qu’il 
existe en ce monde des obstacles et des souffrances, mais 
qu’on y trouve la Ioi et 1’ordre, la beauté et la joie, la 
bonlé et 1’amour. Que 1’liomme possède dans son être une 
notion de Dieu, voilà le miracle des miracles. L’bomme a 
senti dans les profondeurs de sa vie que ce qui parait impar* 
fait est la manifestation du parfait — tout comme celui qui 
a 1'oreille musicale sent la perfection d’une mélodie, bien 
qu’il n'entende en réalité qu’une succession de notes. 
L’homme a découvert ce grand paradoxe que ce qui est 
limité n’est pas emprisonné dans ses limites, mais est tou- 
jours en mouvement et par conséquent se dégage à chaque 
instant de ses limitations. En fait rimperfection n’est pas 
uno limitation do la perfection; le fini n’est pas incompa- 
lible avec rinfini; ils ne sont qu’im ensemble complet qui 
se manifeste en partic, riníinité qui se révèle dans des 
limites. 

La douleur, qui est le sentimeiit de notre limitation, ne 
fait pas partie intégranle de notre vie. Elle n’est pas un 
but en «oi, comme 1 'est la joie. Dès qu’on la rcncontre, on 
sait qu’elle' n’a pas sa place dans la véritable permanence 
de la création. Elle est ce qu’est 1’erreur dans notre vie 
intellectuelle. Lite 1’bistoire du développement de la 
Science, c’est passar en revue le fouillis d’erreurs répandues 
en son nom à diverses époques. Et pourlant nul ne voit 
vraiment dans la Science le parfait moyen cie répandre 
rerreur. Dans 1’hisloire de la Science, ce qu'il importe de 
se rappeler, c’est la conquête progressive de la vérité, non 
les fautes iimombrables. L’erreur, par sa nature même, ne 
peut être stable; elle ne peut cohabiter avec la vérité, Telle 
un chemineau, elle cloit quitter son logis dès qu’ello no 
peut en acqnitter lout le loyer. 

II en est de toute autre forme de mal comme de 1’erreur 
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intellectuelle; son essenee est 1’impermanence, car elle ne 
peut skccorder avec Tenserable. A chaque instant elle est 
rectiíiée par la totalité des choses, et elle cliange constam- 
inent d'aspect, Nous exagérons son importance en la sup- 
posant immobile. Si nous pouvions dresser une statistique 
de toute la mort et la putréíaction qui se produisent sur 
terre à chaque instant, nous en serions effrayés. Mais le mal 
se déplace continuellement, et malgré toute son incalcu- 
lable immensité, il ne réussit pas à bloquer le courant de 
notre vie; nous constatons que la terre, 1’eau et l’air restent 
doux et purs pour les êtres vivants. Toutes les statistiques 
ne sont que nos tentalives de representei- statiquement 
ce qui est en mouvement, et par celte opération les choses 
acquièrent dans notre esprit un poids quelles nont pas en 
réalité. Pour celte raison, riiomme que sa profossion asso¬ 
cie plus directement à tel ou tcl aspect de la vie est enclin 
à donner à cet aspect une importance exagóréc, et eu 
concentrant son attention sur des faits, il est susceptible de 
perdre de vue k vérité. Un détective qui a pour métier 
d’étudier des crimes dans le détail risque do perdre le sens 
de leur importance relativo dans 1 ensemble do 1’économio 
■sociale, Lorsque la scienoe groupe dos faits pour ilhistrer 
la «lutte pour la vie» dans lo règne animal, elle évoque à 
notre esprit un tableau de« la nature aux ongles et au bec 
tout dégouttants de sang ■». Mais dans ces images montales, 
nous attribuons la fixité à dos couleurs et à des formes qui 
sont en réalité évanescentes. C’est comine lorsque l’on cal¬ 
cule le poids de lkir sur chaque pouce carré de notre corps 
pour prouver que cette pression est écrasante. Malgré cela, 
pour chaque pression il se fait un ajustement, et nous por- 
tons allégrement notre fardeau, Dans la nature, la lutte 
pour la vie à son contrepoids: il y a aussi 1’amour pour les 
enfants et pour les camarades, il y a le sacrifico de soi ins- 
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piré par Tamour — et c’est cet amour qui est dans la vie 
le facteur positif. 

Si nous conservions le pliare de notre observation éter- 
nellement braqué sur le fait qu’est la mort, 1’univers nous 
parai trait un cffroyable charnier. Mais nous constatons que 
dans le monde de la vie, la pensée de la mort na que fort 
peu deprise sur notre esprit. Non pas quelle soit la pensée 
Ia rnoitts apparenle, mais elle est le facteur négatif de Ia vie.* 
De même, bien que nous fermions nos paupières presque 
à chaque seconde, ce qui compte, c’est que nous ouvrons 
les yeux. Dans son ensemble, la vie ne prend jamais la mort 
au sérieux, Elle rit, danse, joue, bâtit, amasse, aime, à la 
barbe de la mort. Cest seulement lorsque nous isolons un 
fait individuel de mort que nous en voyons tout le vide et 
que nous isommes abaltus. Nous perdons alors de vue 
1 ensemble de la vie, dont la mort n’est qu’une partie. De 
même, lorsque nous regardons au microscope un frag- 
mont dktoffe : il ressemble à un filet aux larges mailles; 
nous en voyons les grands trous et nous irissonnons de 
froid I 

La vérité, c’est que la mort n’est pas 1’ultimo vérité. 
Elle nous parai t noire, de même que le ciei nous parait 
bleu, mais elle ne noircit pas plus 1’existence que 1’azur 
céleste ne tache les ailes de 1’oiseau. 

Quand nous regardons un enfant qui apprend à marcher, 
nous le voyons souvent tomber, et ses succès sont rares. 
Si nous devions Jimiter nos observations à un court Ia ps 
de temps, le spectacle serait décourageant. Mais nous consta¬ 
tons que, malgré ses échecs xépétés, 1’enfant éprouvo une 
joie qui le soutient et le pousse dans ses tentativas apparem- 
ment sans espoir. Nous voyons qu’il pense moins à ses 
chutes qu’à son pouvoir de conservei- 1’équilibre, ne serait- 
ce que quelques instants. 
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Pareilles à ces accidents de 1’enfant qui apprend à mar¬ 
chei’ sont les diverses souffrances que nous voyons dans 
notre yie quotidienne; elles nous montrent les imperfec- 
tions dans notre connaissance, dans le pouvoir dont nous 
disposons et dans Eapplication de notre volonté. Si nous 
étions les .seuls à qui ces imperfections fussent révélées, 
nous en mourrions de désespoir, Lorsque nous choisissons 
pour Eobserver une zone restreinte de notre activité, nos 
souffrances et nos échecs indiyiduels acquièient une grande 
importance, mais notre vie nous amène instinctivement à 
une conception plus large. Elle nous fournit un idéal de 
perfection qui nous emporte toujours au delà de nos limi- 
talions presentes. Nous avons en nous un espoir qui précède 
consfamment notre étroite expériencc actuellc : c’est la 
conviction immortelle de 1’inifmi en nous. Elle ne recoimait 
jamais un caractère permanent à aucuno de nos incapacités, 
elle ne lixe aucune borno à son propre domaine, elle ose 
áffimier que 1’liomme possède 1’imité avec Dieu — et ses 
rêves les plus fous se réalisent tous les jours. 

Nous voyons la vérité lorsque nous dirigeons notre men¬ 
tal vers 1’iwfmi. L’idéal de la vérité n’est pas dans le pré- 
sent mesquin, ni dans nos sensations immédialcs, mais 
dans la conscience du Tout qui nous donne, dès ce que 
nous avons, un avant-goút de ce que nous devrions avoir. 
Consciemment ou non, nous avons dans notre vie ce sen- 
timent de la Vérité qui est toujours plus vaste que sou 
apparence, car notre vie est en face de 1’infini, et elle est 
en mouvement, Ses aspirations sont donc infmiment plus 
vastes que ce^ qu’elle a accompli, et au íur et à mesure 
qu’elle procède, elle découvre que nulle réalisation de 
vérité ne la laisse échouée sur les rives désertes de la fma- 
lité, mais au contraire 1’emporte vers des horizons nouveaux 
et plus lointains. Le mal ne saurait complètement arrêter 
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et piller sur les grands chemins le cours de la vie. Le mal 
aussi doit progresser et se changer en bien; il ne peut résis- 
ter et livrer bataille au Tout. Si le plus petit mal pouvait 
subsister indéfiniment oü que ce füt, il s’enfoncerait profon- 
dóment et attaquerait les racines mêmes de 1’existence. En 
fait, 1'homme no peut pas véritablement croire au mal, 
tout comme il ne peut pas croire que les cordes de violon 
ont ótó expressément inventées pour créer 1’exquise tor¬ 
ture de notes discordantes — et pourtant, avec des statis- 
tiques, on peut prouver mathématiquement que la proba- 
bilité de cacophonie est beaucoup plus grande que 1 celle 
de Lharmonie, et que pour une personne qui sait jouer du 
violon, il y en a des millíers qui ne savent pas, La poten- 
tialité de la perfection pèse plus lourd que toutes les 
contradictions des faits. D’aucuns, sans doute, ont afíirmé 
que 1’existence est un mal absolu, mais 1’homme ne pourra 
jamais les prendre au sérieux, Leur pessimisme n’est que 
pose intellectuelle ou sentimental®. Mais la vie elle-même 
est optimist©; elle veut continuer. 

Le pessimisme est une sorte de dipsomanie montale; il 
dédaigno la nourriture saine, se délecte de 1’alcool de la 
malédiction et crée une dépression artificielle qui fait 
désirer une boisson encore plus forte. Si 1’existence était 
un mal, il n’y aurait pas besoin de pbilosopbes pour le 
prouver. Autant accuser un homme de suicide alors 
qu’il est bien vivant devant nous. L’existence elle-même 
est presente pour prouver qu’elle ne peut pas être un 
mal. 

Une imperfection qui n’est pas tout entière imparfaite, 
et qui a la perfection pour idéal, doit passer par une p&rpé- 
tuelle réalisation. Ainsi notre intelloct a pour fonctions de 
réaliser la vérité par la voie de 1’erreur, et notre connaís- 
sanee consiste uniquement à brúler sans cesse 1’erreur pour 
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libérer la lumière de la vérité. Notre volonté, notre force 
d’âme, doit atteindre la perfection en surmontant conti- 
nnellement des maux, soit en nous, soit au dehors de nous, 
soit même partout à la fois. Dans notre vie physique, nous 
consumons réellement des matériaux à chaque instant pour 
entretenir la ílamme de la vie; de même notre vie morale 
a également besoin de combustible. Ce processus de la vie 
continue, nous 1’avons senti, nous le savons. Et nous avons 
la foi — que nul exemple du contraire ne sauraít ébranler 
— que la direction suivie par 1’humanité conduit du mal 
au bien. Nous sentons en effet que le bien est 1’élément 
positif dans la nature de l’homme; à toutes les époques et 
sons tous les climats, ce que 1’homme apprécie le plus, 
c’est son idéal du bien. Nous avons connu le bien, nous 
1’avons aimé, et nous avons vénéró par-dessus tout les 
hommes qui dans leur vie ont montré ce qu’il est. 

On peut demander : Qu’est-ce que le bien ? Que signiíie 
notre nature morale ? Je répondrai que lorsqu’un homme 
commence d’avoir une vision plus vaste de son vrai moi, 
quand il se rend compte qu'il est beaucoup plus qu’il ne 
parait ôtre actuellement, il commence à prendre conscience 
de sa nature morale. Alors il devient conscient de ce qu’il 
lui reste encore à devenir, et 1’ét-at dont il n’a pas encore 
1’expérience devient pour lui plus réel que celui-là même 
qu’ll connaít. Sa perspective do la Yie change nécessaire- 
ment, et sa volontó prend la place de ses désirs. La volonté 
en effet est le suprême désir de la vie plus vaste, de cette vie 
dont la plus grande partie est actuellement pour nous hors 
dktteinte, dont les objets pour k plupart ne sont pas sous 
nos yeux. Alors surgit le conílit entre notre homme infé- 
rieur et notre homme supérieur, entre nos désirs et notre 
volontó, entre notre avidité pour les objets qui intéressent 
nos sens, et le but qui est au fond de notre ooeur, C’est 
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alors que nous commençons à distinguer entre ce que nous 
désirons immédiatement et ce qui est bien. Car le bien est 
ce qui est désirable pour notre plus grand moi. Ainsi le 
sens du bien émane dune conception plus vraie de notre 
vie, conception eonséquente de tout le domaine de vie, 
qui tient compte non seulement de ce qui est présent 
devant nous, mais aussi de ce qui ne* l’est pas et peut-être 
ne pourra jamais humainement 1’être. 

L’homme, qui est prévoyant, songe à cette vie dans 
laquelle il n’a pas encore pénétré, et y attache beaucoup 
plus ddmportance qu a la vie présente. Et c’est pourquoi 
il est prêt à sacrifier ses inclinations actuelles à un avenir 
non encore réalísé. En cela il devient grand, car il réalise 
la vérité. Ne serait-ce que pour avoir un égoisme efíicace, 
un homme doit .reconnaítre cette* vérité et freiner ses 
impulsions immédiates; en dkutres termes il doit ôtre 
moral. Notre faculté morale, en effet, est celle par laquelle 
nous savons que la vie n’est pas composée de fragments 
disjoints et sans objet. Ce sens moral permet à 1’homme de 
voir non seulement que le moi se continue dans le temps, 
mais aussi que ce moi n’est pas vrai tant qu’il est limité à 
notre ego. L’homme est plus en vérité qu’il n’est en fait. 
II appartient en réalité aux individus qui ne sont pas 
compris dans sa prop-re individualitó, et qu’il a même fort 
peu de chances de jamais connaltre, De même que 1’homme 
a le sentiment de* son moi futur qui est en dehors de sa 
conscience actuelle, il a aussi le sentiment de son plus 
grand moi qui dépasse les limites de sa personnalité. 

Nul homme n’est complètement dépourvu de* ce senti¬ 
ment, nul n’a été sans sacrifier parfois un désir égoíste 
pour 1’amour de* quelque autre personne, nul nlgnore* la 
joie d’accepter un ennui ou une perte pour faire plaisir 
í\ quelqu’un, Le fait que 1’homme n’est pas un être* isolé, 
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mais qu’il a un aspect universel, est une vérité ; et quand 
rhomme1’admet, il devient grand. Même 1'égoísmele plus 
inéchant doit le reconnaítre quand il cherche le pouvoir de 
faire le mal, car il ne saurait, négliger systématiquement 
la vérité et pourtant rester fort. Aussi, pour pouvoir inyo- 
quer 1’appui de la vérité, Tégolsme doit-il être altruiste jus- 
qu’à un certain point. Une bande de voleurs doit avoir une 
morale pour pouvoir travailler en équípe; elle peut piller 
le monde entier, mais ses membres ne doivent pas s’entre- 
dépouiller. Pour qiihme intention immorale' puisse être 
couronnée de succès, certaines de ses armes doivent êtres 
morales. En fait, c’est três souvent notre force morale qui 
nous donne le plus effectivement le pouvoir de faire le mal, 
d’expIoiter autrui à notre propre avantage, de lui ravir 
ses justes droits. 

La vie d’un animal n’est pas morale parce qull n’a 
conscience que d’un présent immódiat; la vie d'un hommo 
peut être immorale, mais cela signifie simplement qu’clle 
doit avoir .une base morale. Ge qui est immoral est impar- 
faitement morai, tout comme ce qui est faux est vrai dans 
une faible mesure, sans quoi ce no pourrait même pas 
être faux. Ne pas voir est être aveugle, mais mal voir est 
ne voir que d’une façon imparfaite. Légoísme cliez 
1’homme est un commencement : rhomme commence à 
voir dans la vie une certaine continuité, une certaine raison 
d'être. Agir conformément à ce que cela iinpose nécessito 
de la maítrise de soi et des règles de conduite, L’égoísle 
se soumet volontairement à certaines difficultés pour son 
propre avantage, il subit sans murmurer des privations et 
des restrictions, uniquement parce qu’il sait que ce qui 
est douleur et ennui quand on le voit du point de vuo 
d'un court laps de temps, est exactement 1'opposé lorsqu'on 
dispose d’une vaste perspective. Ainsi ce qui est une perto 
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pour rhomme inférieur est un hénéfice pour rhomme supé- 
rieur, et vice versa. 

Quant à rhomme qui vit pour une iciée, pour son pays, 
pour le bien de 1’humanité, 1’existenoe acquiert pour lui 
une ample signification, et dans cette même mesure la 
douleur perd aussi de son importance. Vivre la vie du bien 
est vivre la vi© de tous. Le plaisir est pour nous-mêmes, 
mais le bien a pour but le bonheur de toute l’humanité à 
tous les ages. Lu point de vue du bien, plaisir et douleur 
prennent un sens différent, à tel point que l‘on peut même 
éviter le plaisir et recbercher la douleur, et accueíllir la 
mort avec joie parce qu’elle donne une plus grande valeur 
à la vie. Dans ces conceptions supérieures de la vie de 
1 bomme, les poinls de vue du bien, le plaisir et la souf- 
france perdent leur valeur absolue. Les martyrs 1’ont 
prouvé au cours de 1’histoire, et nous le prouvons à chaque 
jour de notre vie par les petits martyres que nous subissons 
nous-mêmes. 

Lorsque nous puisons un. litro d’eau dans la mer, nous 
en sentons tout le poids, mais lorsque nous plongeons dans 
1’océan, des milliers de litres deau coulent au-dessus de 
notre tôte sans que nous en isentions la charge. C’est avec 
nos propres forces que nous devons aussi soulever Lego, 
Alors que sur le plan de Légoísme, lo plaisir et la douleur 
pèsent de tout leur poids, sur le plan moral ils sont telle- 
ment allégés que rhomme parvenu sur ce plan nous paralt 
témoigner d’une patience surhumaine dans d’écrasantes 
épmives et d’une étonnante enduranco en face de persé- 
cutíons cruelles. 

Vivre dans le bien parfait, c’est réaliser sa vie dans 
rimíini. Cest la conception la plus totais de la vie que 
puisse nous donner notre pouvoir inhérent de vision 
morale de 1’ensemble de cette vie. Ce que nous enseigne 
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le Bouddha, c’est de cultiver au maximun ce pouvoir moral, 
à comprendre que notre champ d’activité n’est pas lie au 
plan de notre ego mesquin, C’est la vision du royaume des 
cieux dont parle le Christ, Lorsque nous parvenons à cette 
vie universelle ~ qui est la vie morale — nous sommes libé- 
rés des chaines du plaisir et de la douleur, et la píace 
qu’occupait jusque-là notre ego s’emplit d’une joie inef- 
fable répandue par un amour sans bornes. Dans cet état, 
1’âme connaít une activité d’autant plus grande, mais la 
force qui la fait agir est ,sa propre joie, et non plus le désir. 
C’est le Karma-Yoga de la Gltá, c'est le moyen de ne plus 
faire qu’un avec 1’activité infmie, en exerçant 1'activité du 
bien désintéressé. 

Lousque Bouddha méditait sur la façon d’arracher 
riiumanité aux griffes de la souffrance, il trouva la vérité 
suivante : quand 1’homme atteint son objectif le plus élevé 
en faisant se fondre Tindividuel dans 1’universel, il se 
libère des servitudes de la douleur. 

(Examínons cette proposition de plus près. Un de mes 
élèves me racontait un jour qu’il avait été pris dans une 
violente tempête. Et il se plaignait d’avoir souffert pendant 
tout ce temps à la pensée que ce puissant phénomène natu- 
rel le traitait comme une vulgaire poignée de poussière. Le 
fait qu’il était une personnalité bien distincte, avec une 
volonté propre, n'avait inílué en rien sur ce qui se passait, 

Je lui répondis : « Si par considération pour notre indi- 
vidualité, la nature devait s’écarter de sa route, ce seraient 
les individus qui en souffriraient le plus n. Son doute néan- 
moins persistait. Daprès lui, on ne pouvait pas ne pas tenir 
compte de ce fait qu’est le sentiment:«je suis ». Le «je» 
en nous cherche un rapport qui pour lui soit individuel. Je 
lui fis observer que le « je » ne peut avoir do rapports 
qu’avec quelque chose qui soit« non-jeo), II nous faut donc 
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un milieu qui soit commun aux deux, et nous dcvons être 
absolument certains que ce milieu est Ic nièmc pour le 
«je » et pour le« non-je «. 

Cest ce qu’il faut répéter ici. Nous devons nous souve- 
nir que notre individualité, de par sa nature' même, est 
poussée à chercber 1’universel. Si notre corps cherche à se 
nourrir de sa propre substance, il ne peut que mourir; 
1’oeil perd à la fois son role et sa raison d’être s'il ne peut 
voir que lui-même. 

Nous constatons que lorsque 1’imagination est très 
intense, ce qu’elle voit est d’autant moins « ímaginaire » 
et d'autant plus en harmonie avec la vérité. De même nous 
constatons aussi que plus notre individualité est vigou- 
reuse et plus elle s’élargit pour tendre vers 1’universel. 
Une personnalité n’est jamais grande par elle-mênae, mais 
par son contenu, qui est universel — tout comme on 
n’évalue pas la profondeur d'un lac d'après les dimensions 
de sa cavité, mais par la profondeur de ses eaux. 

Si donc il est vrai que notre nature ait soif de réalité et 
que notre personnalité ne puisse se contenter d’un univers 
fantastique de son invention, il vaut certainement mieux 
pour elle que notre volonté doive s’appliquer uniquement 
à des choses obéissant à leur loi propre et ne puisse les 
traiter selou son bon plaisir, Cette rigueur inébranlable de 
la réalité fait parfois obstacle à notre volonté et nous 
conduit souvent à des désastres, tout comme la dureté du 
sol est inévitablement douleureuse pour 1’enfant qui tombe 
en apprenant à marcher. Néanmoins, c'est grâce à cette 
même dureté dont il souffre que 1’enfant peut marcher sur 
le sol. 

Un jour que je passais sous un pont, le mât de ma barque 
vint heurter l’une des arches, Tout aurait été bien pour 
moi si seulement le mât avait pu shncliner sur une lon- 
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gueur de quelques centimètres, ou si lo pont s’était souleve 
comme un chat qui ronronne, ou si lo fleuve &’était légère- 
ment infléchi. Mais ni les uns ni les autres ne firent rien 
pour me venir en aide. C’est justement pour cette raison 
que je pouvais me servir du fleuve et nayiguer sur lui en 
me servant du. mât de ma barque, et c’est aussi pourquoi, 
.lorsque le courant n’était pas favorable, je pouvais 
compter sur le pont. Les clioses sont ce qu’elles sont, et il 
nous faut les connaitro si iious voulons nous en servir; 
cela n’est possible que lorsqu’elles obéissent à une loi qui 
n’est pas notre désir. Cette connaissance est d’ailleurs pour 
nous une joie, elle est l’un des canaux par lesquels nous 
avons des rapports avec le monde extérieur; par elle nous 
rendons ces clioses nutres, et nous élargissons d'autant les 
limites de notre ego. 

A chaque pas nous devons avoir égard à d’autres que 
nous, Ce n’est que dans la mort que nous sommes seuls. 
Un poète est un vrai poète quand il peut faire de ses idées 
personnelles une source de joie pour tous, et il ne le pour- 
rait pas s’il ne disposait d’un moyen de communication 
connu de tous ses auditeurs. Ge langage commun a ses 
lois que le poète doit découvrir et respecter s’il veut deve- 
nir un vrai poète et passer à rimmortalité comme tel, 

Nous voyons donc que Tindividualité de 1’homme n’est 
pas son ultime véritó; il y a en lui ce qui est universel. 
Si l’on obligeait riiomme à vivre dans un monde oü son 
propre ego fút le Seul facteur à considérer, oe serait la pire 
prison que l’on püt imaginar, car la plus intense joie de 
rhomme consiste à clevenir de plus en plus grand par une 
union de plus en plus totale avec le tout. Or une telle 
union serait impossible, nous 1’avons vu, s’il n’y avait pas 
une loi commune à tous, Ge n’est qu’en découvrant cette 
loi et en lui obéissant .que nous devenons grands, que 
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nous réalisons 1’universel; au contraire, tant que nos désirs 
individuels sont en conflit avec la loi universelle, nous souf- 
frons et nous nous agitons en vain. 

II fut un temps oü nous implorions des privilèges spé- 
ciaux et oü nous voulions que les lois de la nature fussent 
suspendues pour notre plus grande commodité. Mainte- 
nant nous sommes mieux informés, nous saYons que la loi 
ne peut être écartée, et c’est par cette connaissance que 
nous sommes devenus forts. Car cette loi n’est pas une 
cliose distincte de nous, elle est à nous, La puissance uni¬ 
verselle qui se manifeste dans la loi universelle ne fait quun 
avec notre propre puissance, Elle nous contrarie lorsque 
nous sommes petits, lorsque nous voulons aller contre le 
courant, mais elle nous aidera quand nous serons grands 
et en unisson avec le tout, Ainsi, grâce au secours de la 
Science, au fur et à mesure que nous connaissons mieux les 
lois de la nature, nous devenons plus puissants, nous ten- 
dons à avoir un corps universel. 

Notre organe visuel, notre organe de locomotion, notre 
force physique embrassent le monde; la vapeur et 1’élec- 
tricité deviennent nos nerfs et nos muscles, Nous savons 
que dans notre organismo corporel il y a un príncipe de 
solidarité grâce auquel nous pouvons considérer tout le 
corps comme nous appartenant et l’employer comme tel; 
de même nous constatons aussi que dans tout 1’univers il 
existe un principe de rapports ininterrompus grâce auquel 
nous pouvons considérer le monde entier comme notre 
corps plus vaste et 1’utiliser en conséquence. En notre 
i époque scientifique, nous nous efforçons de justifier piei- 

nement notre droit à ce moi oosmique. Nous savons que 
toute notre pauvreté, toutes nos souffrances, sont dues à 
notre incapacité de faire valoir ce droit que nous possédons, 
En vórité, il n’existe aucune limite à notre puissance, car 
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nous ne sommes pas cn deliors de la puissance universelle, 
qui est 1’expression de la loi universelle. 

Nous sommes en route pour triompher de* la maladie et 
de la mort, de la douleur et -de la pauvreté; par la connais- 
sance scientifique, nous progressons toujours vers la réali- 
sation de 1’universel dans son aspect physique. Avec le pro- 
grès nous découvrons que la douleur, la maladie, 1’impuis- 
sance, ne sont pas des valeurs absolues, mais uniquement 
la conséquence de ce que notre moi individuel n’est pas 
bien harmonisé avec notre moi universel. 

II en est de même dans notre vie spirituelle. Lorsque 
l’homme individuel en nous se révolte contre la juste loi 
de riiomme universel, nous devenons moralement petits 
et nous devons souíírir. Dans de telles conditions, nos suc- 
cès sont nos plus grands échecs, et Ia réalisation même de 
nos souhaits nous laisse appauvris, Nous avons soif de 
proíits spéckux pour nous-même, nous voulons jouir de 
privilèges que personne ne puisse partager avec nous. Mais 
tout ce qui est absolument spécial doit rester en état de 
guerro perpétuelle avec ce qui est général. Dans cet état 
de guerre civile, 1’homme vit toujours derrière des barri- 
cades, Dans toute civilisation égoíste, notre foyer ne consti¬ 
tua pas un vrai foyer, mais un encerclement de barrières 
artiflcielles. Et pourtant nous nous plaignons de ne pas être 
heureux, comme s’il existait quelque chose dbnhérent à 
k nature du monde qui dút nous rendre malheureux! 
Lksprit universel nous attend pour nous couronner de joie, 
mais notre esprit individuel refuse d’y consentir. C’est 
notre vie de l’ego qui provoque partout des conílits et des 
complications, fausse 1’équilibre normal de la société et fait 
naítre des souffrances de toutes sortes. Elle amène les 
choses à un point tel que pour maintenir 1’ordre, nous 
devons avoir recours à des coercitions artiflcielles et à des 


formes organisées de tyrannie, lolércr parmi nous des ins- 
titutions infernales, qui sont à cliaque instant des humilía- 
lions pour 1’lmmanité. 

Nous avons vu que pour être puissants nous devons nous 
soumettre aux lois des forces universelles et nous rendre 
compte en pratique qu’elle nous appartiennent. De même, 
pour être heureux, nous devons soumettre notre volonté 
individuelle à la souveraineté de k volonté universelle, et 
sentir en réalité que celle-ci est notre propre volonté. 
Lorsque nous parvenons à 1’état oü le limité en nous est 
parfaitement ajusté à 1’infini, la douleur nous devient une 
possession précieuse. Elle devient un étalon sur lequel 
mesurer la véritable valeur de notre joie. 

La leçon la plus importante que 1’homme puisse 
apprendre dans sa vie n’est pas que la douleur existe dans 
le monde, mais qu’il dépend de nous d’en tirer proflt, 
qudl nous est loisible de la transmuer en joie. Cette leçon 
n’a pas été complètement perdue pour nous; il n’est pas 
un homme au monde qui voudrait être privé complètement 
de son droit de souffrir, car c’est aussi son droit d’être 
un homme. Un jour, la femme d’un pauvre paysan se plai- 
gnait amèrement à moi de ce que son íils aíné allait être 
envoyé chez un riche parent pour y passer une partie de 
1’année. Ce qui 1’avait bouleversée, c’était la bonne inten- 
tion de la soulager d une partie de ses soucis, car les soucis 
d’une mère lui appartiennent en propre, de par son ina- 
liénable droit dkimer, et elle nkllait pas y renoncer sous 
la pression des néoessités, 

La liberté de 1’homme ne consiste jamais à se voir épar- 
gner des difficultés, mais à faire face à ces difficultés pour 
son propre bien, à en faire un élément de joie. Cela peut 
skffectuer seulement lorsque nous comprenons que notre 
moi individuel n’est pas k signiflcation la plus haute de 
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notre être, et qu’en nous, nous avons 1’homrae cosmique 
qui est immortel, qui ne craint ni la mort ni la souffrance, 
et yoit uniquement dans la douleur un autre aspect de la 
joio. 

Quand on a réalisé cela, on sait que la douleur est la 
véritable richesse des êtres imparfaits que nous sommes, 
et qu’elle nous a rendus grands et dignes de nous asseoir 
à côté des êtres parfaits. Nous savons alors que nous ne 
sommes pas des mendiants; nous comprenons que la dou¬ 
leur est le prix à payer pour tout ce qui a de la valeur 
dans la vie : puissance, sagesse, amour, et qu’enfin la dou¬ 
leur est le symbole de la possibilité infinie de perfection, de 
1’éternel épanouissement de la joie. L’homme qui n’éprouve 
plus aucun plaisir à accepter la douleur descend de plus en 
plus bas, jusque dans les abímes sans fond du dénuement 
et de la dêcbéance. C’est seulement lorsque nous invoquons 
1’aide de la douleur pour la satisfaction de notre ego qu’elle 
devient un mal et qu’elle se venge de 1’insulte qui lui est 
íaite en nous précipitant dans la misère, Certes elle est la 
vierge vestale ccmsacróe au Service de 1'immortelle perfec- 
tion, et quand elle prend sa vraie place devant 1’autel de 
1’infini, elle rejette son voile sombre, et à celui qui la 
contemple découvre son visage, une révélation de la joie 
suprême, 
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A l'un des poles de mon existence, je ne fais qu’un avec 
les cailloux et les branches des arbres. Là je dois me 
soumettre au joug de la loi universelle. Cest là, au fond, 
que se trouve la base même de ma vie. Et sa force vient de 
ce qu'elle est étroitement enserrée dans Tensemble du 
monde, de ce qu’elle est en pleine communauté avec toutes 
choses. 

Mais à 1'autre pôle de mon existence, je suis distinct de 
tout le reste. Là, j’ai rompu les barriòres de 1’égalité et je 
me trouve seul, en tant qu’individu, J’y suis absolument 
unique, je suis moi, je suis incomparable. Toute la masse 
de 1 ’anivers ne pourrait pas écraser cette individualité qui 
est niienne. Je la maintiens malgré la formidable gravita- 
tion de tout ce qui existe. Elle est petite en apparence, mais 
grande en réalilé, car elle ne cède pas un pouce de terrain 
devant les forces qui voudraient la dépouiller de ce qui la 
distingue, et la confondre avec la poussière, 

C’est la superstructure du moi qui s'élève des sombres 
abímes oü sont ses fondements, Elle se dresse à Tair libre, 
orgueilleuse dans son isolement, fière d’avoir donné forme 
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à une idee individuelle de 1’Architecte, idée unique qui n’a 
pas sa pareille dans tout 1’univers, Si cette individualité 
esfc anéantie, la joie créatrice qui s’y cristallisait disparaít, 
même si nulle matière ne s’est perdue, même ni iml atome 
n’a été détruit. Nous sommes intégralement ruinés si l’on 
nous prive de cette spécialisation, de cette individualité, la 
seule chose que nous puissions considérer comine nous 
apparfenant en propre. Et si elle se perd, cest aussi une 
perte pour le monde entier. Elle est particulièrement pré- 
cieuseparce qu’elle n’estpasuniverselle, Cest donc uniquc- 
ment par elle que nous pouvons conquérir 1’univers plus 
réellement que si nous reposions en son sein sans avoir 
conscience de notre individualisation, Luniversel clierche 
toujours sa consommation dans 1'unique. Et le désir que 
nous avons de conserver intacte notre unicité est en réalité 
le désir de 1’univers qui agit en nous. Cest notre joie de 
1'infmi en nous qui fait que nous trouvons de la joie en 
nous-même. 

Les souffrances que 1’homme accepte et les péchés qu’il 
commet pour conserver un moi distínct prouvent bien qu'il 
y voit sa plus précieuse possession, Mais la conscience de 
la séparation vient de ce que nous avons mangé le fruit de 
la connaissance, Et cela nous a conduits à la honte, au 
crime, à la mort. Malgré tout, cet isolement nous est plus 
clier que n'importe quel paradis oü le moi repose paisible- 
ment assoupi, en parfaite innocence, dans le sein de notre 
rnère la nature. 

Pour conserver distinct notre moi, il nous faut sans cesse 
faire effort et subir des souffrances. Cest ddilleurs par ces 
souffrances mêmes que nous en apprécions la valeur. Le 
sacrifice, qui indique combien nous coüte ce moi, est un 
aspect de la valeur qu’il a pour nous, JCautre aspect en est 
la réalisation, qui montre ce que nous y avons gagné. Si 
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le moi ne signifiait pour nous que douleur et sacrifice, il 
ne pourrait avoir à nos yeux aucune valeur, et sous aucun 
pretexte nous n’accepterions de faire ces sacrifices. Dans 
ce cas, le but le plus liaut que se proposait 1’humanité 
serait sans aucun doute l’annihilation du moi. 

Mais s’il existe un profit correspondant, si tout cela 
n’aboutit pas à un vide, mais à une plénitude, il est clair 
que les inconvénients même du moi, les souffrances et les 
sacrifices qu’i! nous impose, nous le rendent d'autant plus 
précieux. Gela a été prouvé par ceux qui ont compris la 
signification positive du moi, qui en ont accepté les res- 
ponsabilités avec empressement et qui se sont soumis sans 
hésiter aux sacrifices nécessaires. 

Après ces quelques remarques préalables, il me sera 
facilc de Tépondre à la queslion que me posa un jour un 
de mes auditeurs : Linde n’a-t-elle pas vu dans 1’annihi- 
lation du moi le but suprême de riiumanité ? 

En premier lieu, il faut nous rappeler que riiomme 
n'exprime jamais littéralcment ses idées, sauf dans les 
questions les plus banales, Très souvent les paroles de 
riiomme ne constituent nullement un langage, mais une 
sorte de gesticulation vocale du même ordre que les gestes 
d’un muet. Elles peuvent indiquer nos pensées, mais ne les 
expriment pas. Plus nos pensées sont fondainentales, et 
plus elles doivent être expliquées à la lumière du contexte 
que leur fournit notre vie. Ceux qui cherchent à déchiffrer 
le sens de nos paroles en s’aidant du dictionnaire n’arrivent 
que jusqu’à la porte de nos pensées; ils sont arrêtés par le 
mur d’enceinte et ne peuvent pénétrer dans la maison, Cest 
pourquoi les enseignements de nos plus grands prophètes 
donnent lieu à d’interminables discussions lorsque nous 
essayons de les comprendre en étudiant leurs paroles sans 
essayer de les réaliser dans notre propre vie. Les hommes 
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affligés d’un esprit d’interprétation littérale sont des mal- 
heureux qui s’occupent toujours de leur filets et ne pensent 
jamais au poisson, 

Ce n’est pas seulement dans le bouddhisme et les reli- 
gions hindoues, mais aussi dans le christianisme, que l’on 
prêche en toute ferveur 1’idée du détachement du moi. 
Chez les clirétiens on a recours au symbole de la rnort pour 
exprimer cette idee que 1’homme est délivré d’une vie non- 
réelle. C’est la même chose que le nirvâna, symbole de 
1’extinction de la lampe. 

Dans la pensée typique de 1’Inde, on considère que pour 
rhomme la vraie déliyrance est celle qui le fait sortir 
íVavidyâ, 1’ignorance. Cest la destruction, non pas de 
quelque chose de positif et de réel — ce qui serait irréa- 
lisable — mais de ce qui est négatif et obstrue notre Vision 
de la vérité. Cest seulement lorsque cette obstruction, qui 
est rignorance, est écartée, que la paupière est soulevée, ce 
qui n’est pas une perte pour 1‘ceil. 

Cest notre ignorance qui nous fait croire que notre moi, 
en tant que moi, est réel, et qu’il possède en soi sa pleine 
signiücation. Lorsque nous nous faisons du moi cette idée 
erronée, nous essayons de vívre en sorte que le moí 
devienne le but ultime de notre Yie. Nous sommes alors 
condamnés à dkmères déceptions, tout comme celui qui 
penserait parvenir à sa destination en serrant dans ses 
mains la poussière de la route. Notre moi ne dispose 
d’aucun moyen de nous retenir, car sa nature même est de 
disparaitre. En nous raccrochant à ce fil du moi qui passe 
sur le métier de la vie, nous ne pouYons lui faire jouer le 
rôle de 1’étoffe dans laquelle il doit être tissé. Lorsqu’un 
homme se prépare, aYec un soin minutieux, à jouir de son 
moi, il allume un feu sans rien avoir à cuire, Les ílammes 
s’élèYent, consument le combustible et s'éteignent comme 
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un animal contre nature qui dévorerait ses petits et 
mourrait. 

Dans un langage que nous ne connaissons pas, les mots 
prennent une importance tyrannique; il nous arrêtent et 
ne nous apprennent rien. Pour être libérés de la servitude 
des mots, nous devons nous dóbarrasser de Vaviáyâ, de 
notre ignorance; c’est alors que notre esprit troüYera sa 
liberté dans 1’idée intérieure. Mais il serait ridicule de pré- 
tendre que notre ignorance d’une langue sera dissipée 
lorsque les mots en auront été détruits. Lorsque yient la 
connaissance parfaite, cbaque mot reste à sa place, mais les 
mots, au lieu de nous enchaíner, nous laissent passer à 
travers eux et nous conduisent à 1’idée qui est émancipa- 
tion. 

Cest donc uniquement Yavidyâ qui fait du moi une 
eliaíne pour nous; elle nous fait croire qu'il est une fm 
en soi ,et nous empêche de voir qu’il renferme 1’idée qui 
dépasse les limites mêmes de ce moi. Cest pourquoi le 
sage vient nous dire :« Libérez-vous de 1’auidyá; connais- 
sez votre âme Yéritable, et échappez .ainsi à 1’étreinte du 
moi qui vous emprisonne ». 

Nous conquérons notre liberté lorsque nous parvenons à 
notre nature la plus vraie. L’bomme qui est artiste 
conquiert sa liberté arListique lorsquhl découvre son propre 
idéal de 1’art. II n’a plus besoin alors d’imiter laborieuse- 
ment autrui ni de quémander l’approbation du public. Le 
rôle de la religion n’est pas de détruire notre nature, mais 
de 1’accomplir. 

Le terme sanskrit dharma, que l’on traduit souvent en 
Occident par « religion », a chez nous un sens plus pro- 
fond. Dharma est la nature intime, 1’essence, la vérité impli- 
cite de toutes choses. Cest la fm ultime qui oeuvre en notre 
moi. Lorsque nous faisons le mal, nous disons que dharma 
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est viole, c’ost-u-dire que nous avons manquó à notre 
nature véritablo. 

Mais ce dharma, qui est la vérité en nous, n’est pas appa- 
rent, puisqu'il est inhérent à nous. C’est tellement vrai 
que 1’on a pu soutenir que le péché est la véritable nature 
de riiomme, et que nul individu ne saurait ôtre sauvé que 
par une griice parliculière de Dieu. G’est comme si l’on 
disait que de par sa nature la graine doit rester enfermée 
dans son enveloppe et ne peut dovenir un.arbro que par 
1’effet de quelque miracle spécial. Ne savons-nous pas pour- 
tant que 1’apparence de la graine est en contradiction avec 
sa vraie nature ? Si vous soumettez une graine à une ana- 
lyse clúmique, vous y trouverez peut-être du carbone, des 
protéines, et bien autre chose, inais jamais 1’idée d’un 
arbre feuillu. C’est sculement lorsquo 1’arbre commence 
à prendro forme que nous apercevons son dharma et alors 
nous pouvons afflrmer sans hésitation que la graine qu on 
a gaspillóe et laissée pourrir dans le sol n’a pas pu réaliser 
son dharma, n’a pas pu accomplir sa propre nature, Dans 
Thistoire de 1’humanité, nous voyons gerrnor cette graine 
vivanto qui est en nous. Nous avons vu les grandes pro- 
messes qui sont en nous prendre forme dans la vie de nos 
plus grands hommes, et nous avons aequis la certitude que, 
mime si beaucoup de vies individuelles semblent ne donner 
aucun résultat, il n’est pas conforme à leur dharma de 
rester stériles; il leur appartient au contraire de briser leur 
eoquille et de se transformer en une pousse spirituelle 
vigoureuse, do grandir dans 1’air et la lumiòre et dinvoyer 
des branches dans toutes les direclions. 

Ia libertó de la graine reside clans 1’accomplissement do 
son dharma, de sa nature et de sa destinéo — qui est de 
dovenir un arbre; c’est le non-accomplissement qui est 
pour el.le une prison. Le sacrifice par lequel une chose par- 
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vient à se réaliser n’est pas un sacrifice qui aboutit à la 
mort, c’est le rejet des chaines et 1’obtenlion de la liberte. 

Lorsque nous connaissons le plus haut idéal de liberte 
d’un homme, nous connaissons son dharma, 1’essence de 
sa nature, la véritable signification de son moi. II semble 
à première vue que 1’homme considère comme liberté ce 
qui lui fourait des occasions illimitées de jouíssance et 
de triomphe de son ego. Mais 1’histoire ne confirme cer- 
lainement pas cette supposition. Nos grands Révólateurs 
ont toujours été ceux qui dans la vie ont sacrifié leur 
moi. La nature supérieure de rhomme cherche toujours 
quelque chose qui la dépasse et qui pourtant soit sa 
vérité la plus profonde, qui exige d’elle tous les sacrifices 
et qui fasse de ces sacrificcs leur propre récoinpenso. C’est 
là le dharma do 1'homme, la religion de Ihomine — et le 
moi de 1’homme est le vase dans lequel ce sacrifice est por té 
à Pautei. 

Nous pouvons envisager notre moi sous ses deux aspects 
différents : le moi qui se manifeste comme íel, et celui 
qui se dépasse et révèle ainsi sa propre signification. Pour 
se manifester, le moi essaie do se grandir, de se hisser sur le 
piédestal de ce qu’il a accumulé, et do tout conserver pour 
soi. Pour se dépasser, au contraire, il renonce à tout co 
qu’il posséde, et devient ainsi parfait comme une fleur qui 
s’est épanouie et répand généreusement les suaves parfums 
de sa corolle. 

La lampe renferme son huile, la conserve jalousement 
dans son étreinte et la protège contre toute déperdition ; 
elle se retranche ainsi dans un parfait isolement de tout 
ce qui renloure; elle est avare. Mais lorsquon 1’allume, 
elle Irouve aussitòt son rôle; des rapports s’établissent entro 
elle et des ohjets proches ou lointains, et elle sacrifié libre- 
ment ses réserves d’lmile pour alimenler la fiainme. 
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Notre moi est comme cette lampe. Tant qu’il thésaurise 
ses possessions, il se maintient dans les ténèbres; sa 
conduite contredit son véritable but. Lorsqu'ií trouve 1’illu- 
mination, il sdublie instantanément, tient haut la torche 
et la nourrit de tout ce qu’il possède, car là il se révèle. 
Cette révélation est la liberté que prêchait Bouddha. II 
demandait à la lampe de donner son Imile. Mais donner 
sans raison est une pauvreté bien plus sordide encore, et 
ce n'est pas cela qu’il voulait. La lampe doit donner son 
huile à la fíamme et ainsi faire se réaliser la raison d’être 
qu’elle recélait. L’émancipation n’est pas autre chose, La 
voie que nous a montrée Bouddha n’est pas seulement la 
pratique de 1’abnégation du moi, mais 1’élargissement de 
1’amour. Et c’est là qu’on trouve le véritable sens de ce 
qu’enseignait le grand Maítre. 

Lorsque nous apprenons que 1’état de nirvana prêclié par 
Bouddha doit etre atteint par la voie de 1’amour, nous 
savons avec certitude que ce nirvâna est le point culminant 
suprême de 1’amour. Car ramourest son propre but. Toute 
autro chose soulève en notre esprit un « pourquoi ?» et 
nousen demandons la raison. Mais lorsque je dis«j’aime», 
il n‘y a plus de « pourquoi? ». Mon amour est en soi 
son ultime réponse. 

Sans doute, 1’égo'ismo luknême oblige à donner, inais 
rhomme égo&te donne sous la contrainte. C’est comme 
lorsqu’on cueille un fruit encore vert, il faut Lamclier à 
1’arbre et meurtrir la branche. Quand au contraire on aime, 
donner devient une source de joie, comme pour 1’arbre 
qui abandonne un fruit mür. Sous la gravitation incessante 
de nos désirs égoístes, tous nos bions deviennent pesants, 
et nous ne pouvons pas facilement les rejeter. Lis semblent 
faire partie de notre nature, adhórer à nous comme une 
seconde peau, et lorsque nous les arrachons, nous saignons, 
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Mais lorsque nous sommes sous la puissanoe de Tamour, 
celui-ci agit en sens contraire. Les choses qui adhéraient 
étroitement à nous perdent leur poids et leur adhérence, et 
nous constatons qu’elles ne font pas partie de nous. Quand 
nous les donnons, loin d’y perdre, nous y trouvons 1’accom- 
plissement de notre nature. 

Cest donc dans le parfait amour que nous découvrons 
la liberté de notre moi. Cela seul qui est fait par amour est 
fait librement, si douloureux que ce soit. G’est pourquoi 
íravailier par amour est la liberté dans 1’action. Tel est le 
sens du travail désintéressé que nous enseigne la Gltâ. 

La Gltâ nous dit que nous avons besoin daction, car 
c’est seulement dans 1’action que nous maniíestons notre 
nature. Mais cette manifestation n’est pas parfaite tant que 
1 action n est pas libre. En fait le travail accompli sous 
Timpulsion de la nécessité ou de la crainte obscurcit notre 
nature, La mère se révèle en servant ses enfants: de rnême 
notre véritable liberté n’est pas une liberté dégagée de 
Taction, mais une liberté dans 1’action, et l’on ne peut y 
parvenir que dans le travail fait par amour. 

Díeu se manifeste dans Son travail de création, et il est 
dit dans une Upanishad :« Connaissance, pouvoir et action 
iSont de Sa nature »(35)'; ils ne Lui sont pas imposés de 
Textérieur. Aussi Son travail est-il Sa liberté, et dans 
Sa création II Se réalise Lui-même. On retrouve ail- 
leurs la rnême idée exprimée en d’autres 'teimes 
« Toute cette création jaillit de la joie, se perpétuo 
dans la joie, progresso vers la joie et pénètre dans la 
joie »(36). Cela signifie que la création divino n’est la 
consóquence d’aucune nécessité; elles provient de la plé- 
nitude de la joie de Dieu; c’est Son amour qui crée, et par 
conséquent c’est dans la création quTl Se révèle. 

L’artiste qui éprouve une joie à la plénitude de sa vision 
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artistique 1’objective et la maítrise ainsi plus pleinement en 
la tenant à distance. Cest la joie qui nous détache de nous- 
même, et qui prend forme dans des créations de 1’amour 
afui de nous appartenir plus parfaitement encore. Cest ce 
qui rend nécessaire cette séparation, provoquéo non par la 
répulsion, mais par 1’amour. Ia répulsion ne renfermo 
qu’un élóment, celui de l’arrachement. Mais 1'amour en 
comporte deux : 1’arrachement, qui n’est quune apparence, 
et 1’union, qui est 1’ultime vérité. Ainsi lorsque le pòre fait 
sauter sur ses genoux son petit enfant, il semblo le rejeter, 
alors qu’en vérité il fait tout le contraire. 

Nous devons donc savoir que la signiíication de notre 
moi ne pourra pas être découverte dans son isolement de 
Dieu et d’autrui, mais dans la réalisation continue du 
yoga, de 1’union; on ne le trouve pas sur Tenvers de la 
toile, mais sur le còté oü se peint le tableau. 

Pour cette raison, risolement de notre moi a été dépeint 
par nos philosophes comme mâyâ, comme illusion, parce 
qu'il n’a pas de réalité intrinsèque qui lui soit propre. II 
parai t périlleux; il se dresse à des hauteurs vertigineuses 
et jette une ombre lugubre sur le clair visago de 1’exis- 
tence; vu de 1’extérieur, il prend 1’aspect d’un démembre- 
ment soudain, rebelle et destructeur ; il est orgueilleux, 
dominateur et sournois; il est prêt à dépouiller le monde 
de toutes ses richesses pour satisfaire un caprice éphémère; 
il est prêt à arracher cruellement, impitoyablement toutes 
les plumes du divin oiseau de beauté pour en masquer 
pendant un jour sa propre laideur; d’après les legendes des 
liommes, il porte d’ailleurs, imprimó à jamais sur son 
front, le fíceau noir de la désobéissance. Néanmoins, tout 
cela est mâyâ, 1’enveloppe de Yaviãyâ; cest le brouillard 
et non le soleil; c’est la fumée noire annonciatrice du feu 
de 1’amour. 
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Si un sauvagô, dans son ignorance, croyait que les billets 
de banque ont un pouvoir magique par lequel leur posses- 
seur peut obtenir tout ce qu’il désire, il amasserait ces bil¬ 
lets, les dissimulerait et les manierait de toutes sortes de 
façons ridicules. Finalement, lassó de ses offorts, il 
conclurait tristement que ces papiors sont absolument sans 
valeur et tout juste bons à jeter au feu. L’homme averti 
au contraire sait que les billets eux-mèmes sont mâyâ et 
ne servent à rien tant qn’on ne les échange pas. De même, 
cest uniquemcnt aviáyâ , notre ignorance, qui nous fait 
croire que risolement de notre moi, comme le papier des 
billets de banque, a une valeur en soi. Et lorsque nous agis- 
sons en conséquence, notre moi perd toute son utilite. 
Lorsqu’au contraire Yaviãyâ est écartée, ce même moi 
acquiert pour nous une valeur inestimable. Car « II Se 
manifeste dans les formes immortelles que revêt Sa 
joio »(37). Ces formes sont distinctes de Lui, et elles ont. 
pour seule valeur ce que Sa joie leur a donné. Lorsque nous 
ramenons ces formes à cette joie originelle, qui est 1’amour, 
nous los encaissons à la banque et nous en trouvons la 
vérité. 

Lorsquun homme est poussé à son travail par la simple 
nécessité, ce travail prend un caractère accidentel et contin- 
gent et n’est qu’un pis aller; on lo délaisse et il tombe en 
ruines dès que les nécessités changent. Mais lorsque ce tra¬ 
vail est le produit de la joie, les formes qu’il revêt ont les 
élóments de l’immortalitó. Ce qui est immortel en l’homme 
communique à 1’ceuvre sa propre qualité de permanence. 

Notre moi, en tant que forme de la joie divine, est 
immortel. Car sa joie est amritam, étornelle. Cest sa pré- 
sence en nous qui nous rend sceptiques à l’égard de la 
mort, même quand le fait de la mort ne saurait être mis 
en doute, Pour résoudro cette contradicíion, nous arrivons 
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à reoonnaltre 1’harmonie qui existe dans le dualisme de 
la vie et de la mort. Nous savons que, dans sa vie, une 
ame, limitée dans son expression et infiniô dans son prín¬ 
cipe, doit passer par les portes de la mort sur la route qui 
la conduit à réaliser 1’infmi. La mort est moniste, car elle 
ne recèle pas de vie, mais la vie est dualista, car elle a 
une apparence aussi bien qu’une réalité. Et la mort est cette 
apparence, cette mâyâ, qui est 1’ínséparable compagne de 
la vie. Pour vivre, notre moi doit se soumettre à une crois- 
sance et un changement continueis de sa forme, ce que 
l’on pourrait appeler une mort continuelle et une vie conti- 
nuelle qui se poursuivent parallèlement. Lorsque nous refu- 
sons d'accepter la mort, lorsque nous voulons donner à la 
forme du moi une rigide immuabilité, lorsque le moi 
n’éprouve aucune impulsion à croitre hors de soi-même, 
lorsque le moi considère ses limites comme définitives et 
agit en conséquence, nous ne faisons en réalité que clier- 
cher la mort. C’est alors que 1’instructeur nous appelle pour 
que nous mourions à cette mort, et c’est un appel non pas 
à 1'annihilation, mais à la vie étornelle. Cest 1’extinction 
de la lampe quand apparait le jour, ce n’est pas la suppres- 
sion du soleil, Cest en réalité nous demander de réaliser 
consciemment le vceu le plus intime que nous avons au 
fond de notre cceur. 

II existe chez nous une double série de désirs, que nous 
devrions nous efforcer de mettre en harmonie. Dans le 
domaine de notre nature physique, il y en a une série dont 
nous avons toujours conscience. Nous voulons les plaisirs 
du boire et du manger, nous recberchons les joies et les 
aises de notre corps, Ges désirs sont egocentriques; ils 
visent exclusivement à satisfaire des impulsions. Et les 
désirs de notre pulais sont souvent en contradiction avec ce 
que permet notre estomac. 
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Mais il en est un autre groupe, dont nous sommes tota- 
lcment inconscients, c’est le désir de notre organisme phy¬ 
sique pris dans son ensemble, le désir d’ètre en bonne 
santé. II accomplit constamment sa tâche, réparant, rapié- 
çant, procédant à de nouveaux ajustements en cas d’acci- 
dent, rétablissant adroitement l'équilibre partout oú celui-ci 
a été troublé. Il ne se préoccupe pas de nos besoins cor- 
porels immédiats, mais voit au delà du moment prósent. 
Cest le príncipe de notre intégri.té physique; il relie notre 
vie actuelle avec notre passé et notre avenir, et préserve 
1’unité de ses différentes parties. Lbomme avisé le sait, 
■et lui subordonne ses autres désirs physiques, 

Nous avons encore un autre corps plus vaste qui est le 
corps social, La société est un organisme dans lequel nous 
avons, en tant que parties, nos désirs individuels, Nous 
voulons pour nous-mêmes plaisirs et licences; nous vou¬ 
lons payer moins cher que tons les autres et gagner davan- 
tage. II en resulte des écbauffourées et des luttes. Mais il 
y a en nous cet autre désir qui fait son oouvre dans les 
profondeurs de notre être social : le désir du bien-être de 
la société. II dépasse les limites du présent et du personnel, 
il est du còté de Linfini. 

L’homme sage cherche à harmoniser les désirs de satis- 
factions égolstes avec notre désir du bien social; c’est ainsi 
seulement qu’il peut réaliser son moi supérieur, Dans son 
aspect limité, le moi est conscient de son isolement, et fait 
des efforts désespérós pour obtenir plus d’avantages que 
tous les autres, Mais dans son aspect infrni, il désirc 
atteindre riiarmonie qui doit le conduire à la perfection, et 
non sa propre glorification. 

L’émancipation consiste pour notre nature physique à 
trouver la santé, pour notre être social à trouver la bonté, 
pour notre moi à trouver 1’amour. Cest ce clernier que le 
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Bouddha appelle extinction — 1'extinction de legolsme. 
C’est la vraie fonction de 1’amour, qui ne conduit pas à 
DobscuritÓ, mais à rillumination ; c’est 1’obtention de 
hodhi, le véritable réveil; c’est la révélation en nous de la 
joie inílnie par la lumière de 1’amour, 

Notre moi évolue par la voie du moi isolé, qui est indé- 
pendant, jusquu ce qu’il atteigne 1’àme, qui est harmo- 
nieuse. La coercition ne peut jamais nous conduire u cette 
harmonie, De même notre volonté, dans le prooessus de sa 
croissance, doit passer par l’indépendance et la rébellion 
avant d’arriver à son accomplissemont ultime, Nous devons 
pouvoir jouir de la forme négative de la liberte, qui est la 
licence, avant de pouvoir atteindre la liberte positive, qui 
est 1’amour. 

La liberté négative, celle de la volonté égoíste, peut tour- 
ner le dos à la réalisation du moi, mais elle ne peut s’en 
détacher complètement, car elle perdrait alors toute signi- 
fication. Notre volonté égolste jouit de la liberté jusquk un 
certain point; elle peut apprendre ce que c’est que s’écar- 
ter du bon cliemin, mais elle ne peut pas en rester éloignéo 
indéfmiment, car sous notre aspect négatif, nous sommcs 
limités, Nous devons arriver au terme de nos mauvaises 
actions, de notre carrière de discorde, Le mal en effet n’est 
pas inflni, et la discorde ne peut être une fin en soi. Notre 
volonté jouit de la liberté afia de pouvoir découvrir que sa 
véritable voie conduit à 1’amour et à la bonté. Lkmour ct 
la bonté sont infinis, et c’est seulement dans 1’iníini qu’est 
possible la réalisation parfaite de la liberté. Aussi notre 
volonté peut-elle être libro non pas envers les Hmitations 
de notre moi, non pas dans le domaine dc mâyâ ct de la 
nêgation, mais vers 1’illimité, dans le domaine de 1’amour 
et de la vérité, Notre liberté ne saurait allcr à 1’encontre de 
son propre príncipe de liberté, et pourtant rester libre; 
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elle ne peut se suidder et continuer à vivre, Nous ne pou- 
vons pas dire que nous devrions avoir pleine liberté pour 
nous enchaíner, car les chaines mettent fin à la liberté. 

Àinsi dans la dualité de notre volonté, nous retrouvons 
ce même dualisme dkpparence et de vérité; notre volonté 
égoíste n’est que 1’apparence de k liberté, la vérité en est 
1’amour. Lorsque nous essayons de rendre cette apparence 
indépendante de la vérité, nos efforts amènent la souf- 
france et finissent par prouver leur propre futilité. 

Tout comporte ce dualisme de mâyã et de satyam, 
d’apparence et de vérité. Les mots sont mâyâ tant qu’ils 
,sont limités et, uniquement des sons; ils deviennent satyam 
quand ils sont des idées, quand ils sont infinis. Notre moi 
est mâyã lorsqu’il n’est qu’individuel et limité, lorsqu’il 
considère son isoloment comme absolu; il est satyam lors- 
qu’il reconnait son essence dans 1’universel et 1’inFmi, dans 
le moi suprême, le paramâtman. C’est ce qu’entend 1c 
Christ lorsquil dit : « Avant qu'Abraham füt, je suis ». 
L’éternel«je suis » parle par le «je suis » qui est en moi. 
Le « je suis » individuel atteint son but parfait !orsqu’il 
réalise sa liberté d’harmonie dans le « je suis » infmi. 
C'est alors qu’il trouve sa mukti, sa libération hors de 
1’étreinte de mâyâ, de cette apparence produite par avidyâ, 
1’ignorance. II trouve son émancipation en shantam shivam 
advditam, en parfait repos dans la vérité, en parfaite acti- 
vité dans la bonté, en parfaite union dans 1’amour. 

Ce n’est pas seulement dans notre moi, mais aussi dans 
la nature qu’on rencontre cet isolement de Dicu, que nos 
philosopbes ont appelé mâyâ, parce que risolement n’existe 
pas en soi et ne vient pas do 1’extérieur pour imposer des 
limites à 1’infmité de Dieu. C’cst Sa propre volonté qui S’est 
imposé des limites à Elle-mème, tout comme le joueur 
d’échecs bride sa volonté pour avancer ses pièces. Le joueur 
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accepte de plein gré d’êtr© íié par des rapports déterminés 
ayec chaque 1 pièce particulière, et c’est par ces restrictions 
mêmes qu’il réalise la joie de son pouvoir, Ce n’est pas 
qu’il ne puisse déplacer les pièces selon sa fantaisie, mais 
s’il le fait il ne peut plus y avoir de jeu. Si Dieu assume 
Son role d'omnipotence, Sa création est finie et Son pouvoir 
perd toute signification. Un pouvoir ne peut être un pou- 
voir que s’il agit dans certaines limites. II faut que les 
océans de Dieu soient des océans, et Sa terre- ne pourra 
jamais être autre qu’uno terre. La loi qui en a fait une terre 
et des océans est Sa loi, la même par laquelle le jeu a étó 
séparé du joueur, pour permettre la joie du joueur, 

De même que la nature est séparée de Dieu par les limites 
de la loi, le moi est séparé de Lui par les limites de son 
égoísma. Dieu a volontairement fixé des bornes à Sa 
volonté, et nous a donné la domination sur ce qui est notre 
petit uniyers. Tout comme un père allouerait une certaine 
mensualité à son fils pour que celui-ci agit à sa guise dans 
les limites de cette allocation. Le père n’en est pas moins le 
propriétaire de ces sommes, mais il les retranche du champ 
d’opération de sa Yolonté. La raison en est que sa volonté, 
qui est celle de 1’amour, et par conséquent libre, ne peut 
trouver sa joie que dans une union avec une autre volonté 
libre, Le tyran qui Yeut avoir des esclaves les considère 
comme des instruments pour l’exécution de scs projets, 
Cest par conscience de ses propres besoins qu’il écrase 
en eux toute volonté, afin de garantir la sécurité de ses 
intérêts égoítes. Ces intérêts ne peuYent supporter la 
moindre liberté chez autrui parco qu’eux-mêmes ne sont 
pas libres, Le tyran est en réalité dans la dépendance de 
ses esclaves et c’est pourquoi il cherche à les utiliser complè- 
tement en les pliant à sa propre volonté, Un amant au 
contraire doit avoir deux volontés pour réaliser son amour, 
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car 1’amour se consomme dans rharmonie, l’harmonie 
entre deux libertés, 

Àinsi cet amour de Dieu, dans lequel notre moi a pris 
sa forme, a séparé ce moi de Dieu; et c’est encore 1’amour 
de Dieu qui amène la réconciliation et unit Dieu avec notre 
’ moi malgré la séparation. Cest pourquoi notre moi doit 
passer par des renouvellements sans fm, car il ne peut 
mainíenir éternellement son altitude dlsolement. L’isole- 
ment est la limite à laquelle il trouve une barrière, et d’oü 
il revient encore et toujours à sa source infmie, Notre moi 
doit sans cesse dépouiller son age, rejeter ses limites dans 
1’oubli et dans la mort afin de réaliser son immortelle 
jeunesse, Sa personnalitó doit à mainte reprise se fondre 
dans 1’universel, et même en fait le traverser à chaque 
instant, ne serait-ce que pour rafraichir sa vie individuelle. 
II doit suivre le rythme éternel et prendro contact à chaque 
pas avec 1’unité fondamentale, et ainsi maintenir sa sépa¬ 
ration équilibrée dans la force et la beauté. 

Nous voyons partout le jeu de la vie et de la mort, cette 
transmutation de 1’ancien en le nouveau. Le jour vient à 
nous chaque matin, tout blanc, tout nu, frais comme une 
íleur. Mais nous savons qu’il est vieux; il est le Ternps 
„ lui-même, Cest le même très ancien jour qui a reçu dans 
ses bras notre globe nouveau-né, l’a recouvert de son blanc 
manteau de lumière, et l’a lance dans le grand pèlerinage 
au milieu des étoiles. 

Ses pas pourtant ne sont point las, ni ses yeux fatigués, 
II porte 1’amulette d’or de 1’éternité qui ne connalt pas la 
* vieillesse, et dont le toucher efface toutes rides du front 
de la nature. Notre monde porte Fimmortelle jeunesse au 
plus profond de son oceur, Décrópitude et mort font glisser 
i sur sa face de fugitives ombres, et s’en.vont sans laisser 
nulle trace. Et la vérité reste, fraíche et jeune, 
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Ce yieux, ce très vieux jour de notre terre rcnalt chaque 
matin, 11 revient, toujours au même appel de la même 
musique. Si sa marche suivait une ligue inflnie et droite, 
s’il n'avait pas la terrible halte dans 1’ablme des ténèbres 
pour renaítre dans la vie des commencements sans fin, il 
souillerait et ensevelirait peu à peu la véritó sous la pous- 
sière, et le lourd martèlement de son pas répandrait sur la 
terre une douleur sans trôve, Chaque instant laisserait son 
poids de lassitude, et la décrópitude Lrònerait sans rival 
sur son tróne d’ordures. 

Mais chaque matin, parmi les lleurs toul fralchemenl 
écloses, le jour renatt, répétant son message, nous assurant 
toujours que la mort doit mourir éternellement, que les 
vagues de l’agitation ne sont qu'à la suríace, et que 1’océan 
de la sérénité est insondablo. Le rideau do la iiuit s ecarte, 
la vérité juillit, sans qu’une seule ride en vieillisse les Irails, 
sans qu’un grain de poussière macule son manteau. 

Nous voyons que celui qui existe avant toutc nutre chose 
est le même aujourd’hui. Dans sa voix, chaque noto du 
cliant do création tinte joyeusoment, Cunivers nest pas 
un simple éclio qui ronvoío de ciei en ciei, comme un vagu- 
bond, une vieille chanson chantée une fois pour toulcs dans 
1’obscur commencement des choses et ensuite reside orphe- 
line. À chaque instant olle vient du ceeur du Maitrc, elle 
respire avec Son soufflé. 

Et c‘est pourquoi le jour peut envahir le ciei comme uno 
idée qui prend sa forme en un poème, et ne doit jamais 
se hriser sous le fardeau de son poids qui grandit. D’ou 
la surprii.se des variations sans fin, 1’arrivêc do 1’inoxpli- 
cable, 1’incessante procession des individus, donl, nul n’a 
son pareil dans tout notre univcrs. Et au dóbul comme la 
fin, le commencement ne connait pas do termo, le monde 
est toujours vieux, 11 est toujours nouveau, 
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Cest à notre moi de savoir qu’il doit renaítre à chaque 
instant de sa vie. II doit hriser toutes les illusions qui 
renferment dans leur coquille pour le faire paraítre vieux 
et lui faire porter la charge de la mort. 

Car la vie est jeunesse immortelle; elle liait la vieillessc 
qui cherche à entravei* ses mouvements, la vieillesse qui 
n’appartient pas vérilablement à la vie, mais la siiit comme 
Idmbre suit la lampe, 

Notre vie, telle un íleuve, írappe contre ses rives, non 
pour s’y sentir enfermée, rnais pour se rendro compte à 
nouveau, à chaque instant, qu’elle a une issue sans fin 
du côtó de la mer. Cest comme un poòme qui retrouve son 
rytlime a chaque pas, non pour ôtre réduit au silence par 
des règles rígidos, mais pour exprimer à tout instant la 
liberlé intérieure do son harmonie. 

Les mure qui enclosent notre individualité nous rejeltent 
d’une part à 1'intérieur de ses limites et d’autre part nous 
guident vers nilimilé. Cest soulomeut lorsque nous 
essayons do rendro ccs limites iníinies que nous sommes 
plongés dans uno insoluble contradiotion ot que nous allons 
à un misérable échoc 

Cest cela qui conduit aux grandes révolulions dans 
1’hisloiredo Ehumanitê. Chaque fois que laparlie, méprisant 
le tout, cherche à suivre un cours qui lui soit pcrsoimel, 
la grande force motrice du tout lui imprime une vio¬ 
lente secousse, 1’arrôtc hrutalement et la jette dans la paus- 
siòre. Toutes les fois que 1’individu cherche à endiguer le 
courant inccssant de la force cosmiquo et à reraprisonner 
sur place pour ses fins pcrsonnelles, il provoque un désastre. 
Si piiissant que soit un roi, il ne peut lever Télcndard do la 
revolte contre la souroo infinio de force, qui est uiiilé, ot 
restei* puissant nialgrê tout. 

On a dit : a Par 1'injustice, les hommcs prospòrenl, 
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obtiennent ce qu'ils désirent, et triomphent cie leurs enne- 
mis, mais à la fin ils sont coupés à la racine et sont exter- 
minés d (38). Si nous voulons parvenir à la grandeur de 
la personnalité, nos racines doivent plonger profondément 
dans 1’universel. 

Le but de notre moi est de reclierclier cette union. II 
doit incliner profondément la tête dans 1’amour et l'humi- 
lité, et prendre position là ou se rencontrent les grands 
et les petits. II doit gagner par ce qu’il perd et s’élever 
en se soumettant. Lknfant prendrait en horreur ses jeux 
s’il ne pouvait ensuite retourner vers sa mère, et 1'orgueil 
que nous prenons à notre personnalité serait une malé- 
diction si nous ne pouvions y renoncer dans 1’amour. Nous 
devons savoir que seule la révólation de 1’infmi est en nous 
interminablement neuve, éternellement belle et donne à 
notre moi son unique signification, 
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Nous en arriyons mainlenant à l’éternel problème de 
1 iníini et du limité, de 1’Etre suprême et de notre âme, 
C est le sublime paradoxe qui est à la racine môme de 
1 existence. Nous ne pourrons jamais le résoudre parce que 
nous ne pourrons jamais nous placer en dehors du pro¬ 
blème et le mettre dans la balance avec une autre possi- 
bilité quelconque, Mais ce problème n'existe que dans le 
domaine de la logique ; dans la réalité il ne soulève pour 
nous aucune difficullé. 

Sur le terrain de la logique, on peut dire que 1’intemlle 
entre deux points, si rapprocbés soient-ils, est iníini, 
puisque divisible à Tinfini. Mais en fait nous enjambons 
cet iníini à chaque pas, et nous rencontrons l éternel à 
chaque seconde. Aussi certains de nos philosophes sou- 
tiennent-ils que le limité ne peut pas exister; il ne serait 
que mâyâ, une illusion, Le réel est Tinfini, et c’est seule- 
rnent mâyâ , 1’irréalité, qui donne 1’apparence du limité. 
Mais le mot mâyâ n’est qu’un mot, ce n’est pas une expli- 
cation. Cela revient uniquement à dire qu’avec la vérité 
il y a aussi cette apparence qui est 1’opposé de la vérité; 
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nous ne comprenons toujours pas comment les deux 
viennent à coexister. 

Nous avons ce qu'on appelle en sanskrit dvandva, une 
série d'opposés dans la création, comme par exemple le 
pôle positif et le pôle négatif, la force centripète et la force 
centrifuge, l’attraction et la répulsion, Mais ce sont aussi 
des mots et non des explications. Ce sont différentes façons 
d’affirmer que le monde est dans son essence la concilia- 
tion de couples de forces opposées. Ces forces, comme la 
inain droite et la main gauclie du créateur, agissent en 
parfaite harmonie, et pourtant dans des directions oppo¬ 
sées. 

Nos deux yeux sont reliés dans une harmonie qui les 
fait agir à 1'unisson. De même il y a dans le monde phy- 
sique une indestructible continuité de rapports entre le 
chaud et le froid, la lunaàre et Tobscurité, le mouvement 
et le repos, tout comme entre les notes basses et les notes 
aigues d’un piano. C'est pourquoi les opposés n’amènent 
pas dans le monde la confusion, mais rharmonie. Si la 
création n’était qu’un chãos, il nous faudrait imaginer les 
deux príncipes opposés comme luttant pour la suprématie. 
Mais 1’univers n’est pas régi par une loi martiale, arbi- 
traire et provisoire, Nous n'y trouvons aucune force qui 
puísse mal tourner, ou continuer indéfiniment sa marche 
déréglée, comme un hors-la-loi, qui rompt toute entente 
avec son milieu. Chaque force au contraire doit revenir à 
son état d’équilibre en décrivant une courbe. Les vagues 
s’élèvent, chacune à son propre niveau, dans une altitude 
apparente ddmpitoyable concurrence, mais seulement jus- 
qu’à un certain point. Nous connaissons ainsi la vaste séré- 
nité de la mer, à laquelle elles sont toutes reliées, et à 
laquelle elles doivent toutes faire retour dans le rythme de 
merveilleuse beauté. 
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En fait, ces ondulations el ces vibrations, ces soulève- 
ments et ces chutes ne sont pas dus aux contorsions erra- 
tiques de corps disparates, mais forment une danse 
rythmique, Le rythme n’est jamais le produit des hasards 
de la lutte. Son príncipe fondamental doit ôtre 1’unité et 
non 1’antagonisme. 

Ce príncipe dunitó esl; le mystère des mystères, L’exís- 
tence d’une dualité pose immédiatement à notre esprit une 
question, et nous en chercbons la solution dans 1’Un. 
Lorsque nous découvrons flnalement un rapport entre les 
deux élémenls, et qu’ainsi nous les voyons comme ne fai- 
sant qu’un en essence, nous sentons que nous somm.es 
parvenus à la vérité. Et nous énonçons alors ce paradoxo 
étonnant entre tous : l’Un apparalt comme multiple, 
1’apparence est lopposé de la vérité, et pourtant lui est 
inséparablement reliée. 

II y a des hommes — et c’est assez curieux — chez qui 
disparait le sentiment du mystère, qui est à la racine même 
de toutes nos joies, lorsqudls découvrent dans la diversité 
de la nature luniformité de la loi. Comme si la gravitation 
n‘était pas un plus grand mystère que la chute d’une 
pomme, comme si 1’évolution qui conduit d’un règne à 
un autre n'était pas plus délicate encore à expliquer qu’une 
série de créations successives. La difficulté, c’est que très 
souvent nous nous arrêtons à une telle loi comme si elle 
était 1’aboutissement ultime de notre recherche — et nous 
constatons alors que notre esprit n’en a pas retiré la 
moindre trace d’émancipation, Ce n’est une satisfaction 
que pour notre intellect, et comme cela n’éveille rien dans 
1’ensemble de notre être, notre sens de 1’infini n'en est 
qu'émoussé, 

Un grand poème, lorsqu’on 1’analyse, n’est qu’une série 
de sons indépendants. Le lecteur qui en trouve le sens, 
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c’est-u-dire He lien intérieur qui unit ces sons extérieurs, 
découvre une loi intégralement parfaite et jamais violée, 
la loi de 1’évolution des idées, la loi de la musique et de la 
forme, 

Mais la loi est en soi une limite. Elle montre simplement 
que ce qui est ne peut pas être autrement. Lorsqu’un 
homme s'occupe uniquement de recherclier les liens de 
causalité, sou esprit n’échappe à la tyrannie des faits que 
pour succomber sous celle des lois. Lorsqu’en étudiant une 
langue, nous passons du vocabulaire aux lois qui le 
régissent, nous faisons un grand progrès. Mais si nous 
nous arrôtons là, si nous nous intéressons uniquement aux 
merveilles de la formation d’une langue et que nous cher- 
chions seulement les raisons cachées de ses caprices appa- 
rents, nous naboutissons pas, car la grammaire n’est pas 
la littérature, et la prosodie n’est pas un poème. 

Quand nous en venons à la littérature, nous constatons 
que tout en se conformant aux règles de la grammaire, 
elle est pourtant une création de joie, elle est la liberté en 
personne. La beauté d’un poème est soumise à dos lois 
rigides, et pourtant le poème les dépasse, Les lois sont ses 
ailes; elles ne Talourdissent pas, elles le portent à la liberte. 
Sa forme est dans la loi, mais son esprit dans la beauté. 
La loi est le premier pas vers la liberté; la beauté est la 
libération complète qui se dresse sur le piédestal de la loi. 
La beauté harmonise en elle-même la limite et 1’au-delà, 
la loi et la liberté. 

Quant au poème cosmique, la découverte des lois de 
son rythme, la mesure de ses développements et de ses 
contradictions, de ses mouvements et de sos pauses, la 
recherche de son évolution dans la forme et le caractère 
sont de nobles accomplissements de 1’esprit, mais nous ne 
saurions nous en tenir là. C’est comme une gare de che- 
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min de fer : le quai de la gare n’est pas le but de notre 
voyage. Celui-là seul a touché la vérité fmale qui sait que 
le monde entier est une création de la joie. 

Et cela m’amòne à penser combien mystérieux doivent 
être les rapports du oceur humain et de la nature. Dans 
le monde extérieur de 1’activité, la nature a un seul aspect, 
mais dans notre ooeur, dans le monde intérieur, elle pre¬ 
sente un tableau complètement différent. 

Prenons un exemple: une fleur. Si fine et délicate qu’elle 
soit, elle est contrainte de rendre de grands Services; sa 
forme et ses couleurs sont adaptées à sa mission. II faut 
qu’elle produise le fruit, sinon la continuité de la vie végé- 
tale sera rompue et la terre deviendra vite un désert. La 
couleur et le parfum de la fleur ont donc toujours un but; 
à peine la fleur est-elle fécondée par 1’abeille et parvient-ello 
au terme de son rôle que ses exquis pétales se détachent et 
qu’une cru elle parcimonie la prive de son doux parfum. 
Elle n'a pas le temps de faire des grâces dans ses beaux 
atours, car elle travaille éperdument. Yue de 1’extérieur, 
la nécessité semble êtro dans la nature le seul facteur pour 
lequel tout se meut et travaille : le bouton devient la fleur, 
la fleur devient le fruit, le fruit devient la graine, la graine 
devient une nouvelle plante, et ainsi de suite; la chaíne de 
1’activité se poursuit sans interruption. Que surgisse un 
trouble ou un obstacle quelconque, nulle excuse ne sera 
acceptée; la malheureuse chose ainsi bloquée dans son 
mouvement serait aussitôt cataloguée comme rejetée, et 
condamnée à mourir et à disparaitre promptoment. Dans 
les vastes usines de la nature, il y a d’innombrables ate- 
liers oü s’exécute un travail sans fm, et la jolie fleur que 
vous admirez dans ses habits de fête, exhalant ses parfums, 
n’est pas du tout ce qu’elle parait être. Elle ressemble plu- 
tôt à ÍWrier qui peine sous le soleil et sous la pluie, qui 
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doit rendre un compte exact du travail accompli, et qui n’a 
pas le loisír de se délasser joyeusement. 

Et cependant quand cette même fleur pénètre dans le 
cceur de 1’homme, son aspect utilitaire et affairé disparaít, 
elle devient 1’emblème de la nonchalance et du repos. Le 
raême objet qui extérieurement incarne Eactivité sans ün 
est intérieurement la parfaite expression de la paix et de la 
beauté. 

Ici la Science nous avertit que nous faisons erreur, que 
le but d’une fleur est tout autre que ce qu’il paraít être, 
et que les rapporls de douceur et de beauté que nous 
oroyons discerner entre la fleur et nous sont les produits 
de notre imagination, et rien de plus. 

Mais notre ooeur répond que nous ne nous trompons pas 
le moins du monde. Dans Ia sphère de la nature, la fleur 
détient un certificat attestant son immense faculté de faire 
du travail utile, mais cest une tout autre lettre cEintro- 
duction qu’elle nous présente quand elle frappe à la porte 
de notre ooeur. La beauté est alors son seul titre. En un lieu 
elle se présente en esclave, et dans 1 'autre en être libre. 
Comment donc pourrions-nous accorder oréance à la pre- 
mière recommandation et ne pas croire à la seconde ? ‘II 
est vrai sans 1’ombre d'un doute que la fleur est à sa 
place dans la chaine ininterrompue de la causalité, mais 
c’est là une vérité extérieure. La vérité intérieure est : 
« En vérité, tous les objets prennent naissance dans la joie 
éternelle.»(36). 

Ce n’est donc pas seulement dans la nature que la fleur 
a un rôle; elle a un grand rôle à jouer dans 1’esprit de 
1’homme. Quel est-il ? Dans sa nature, elle travaille comme 
un serviteur qui doit se présenter à heures fixes, mais dans 
le ooeur de 1’liomme, elle arrive comme un messager du 
Roi. Dans le Râmâyana, lorsque Sita, arrachée à son époux, 
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gémit sur son triste sort dans le palais d’or de Râvana, elle 
voit venir un messager qui lui montre un anneau de son 
bien-aimé Râma. La vue de 1’anneau suffit à prouver à Sita 
que le message est authentique, Elle est aussitôt certaine 
que le messager vient de la part de son bien-aimé, qui ne 
l’a pas oubliée et qui se díspose à la délivrer. 

Une fleur est aussi un messager de notre grand amant. 
Au milieu de tout le luxe féerique du monde, que l’on 
peut comparer à la ville d’or de Râvana, nous víyoiis tou- 
jours en exil, tant que 1’insolent esprit de la prospéritó 
d’ici-bas nous tent ses appâts et veut nous posséder. Et 
dans cette geôle, la fleur vient à nous, porteuse d’un mes¬ 
sage de 1 'autre rive; elle murmure à nos oreilles:« Je suis 
venue; II m’a envoyée, Je suis un messager de la Beauté, 
de Celui dont Eâme est la béatitude de 1’amour. II a cons- 
truit un pont pour arriver à cette lie de 1’isolement. II ne 
t’a pas oublié, II vient te chercher, maintenant. II t’atti- 
rera vers Lui et te prendra dans Ses bras. Llllusion ne te 
gardera pas éternellement prisonnier «. 

S’il se trouve qu’à ce moment nous soyons éveillés, nous 
demandons:«Comment pouvons-nous savoir que c.’est Lui 
qui t í envoie ? » Le messager répond : « Vois ? J’ai Son 
anneau; admires-en 1’éclat et les feux chatoyants». 

Et c’est bien Son anneau, c’est notre anneau nuptial. 
Alors tout le reste tombe dans 1’oubli ; seul ce doux sym- 
bole du toucher de 1’éternel amour nous emplit d’une aspi- 
ration profonde, Nous nous rendons compte que le palais 
d’or oú nous vivons n’a rien à voir avec nous; notre libé- 
ration est au dehors — c’est là que notre amour fructifie et 
que notre vie s’acoomplit. 

Ce qui pour 1’abeille n’est dans la nature que couleurs 
et parfums, marques et signes qui montrent oü butiner, 
est pour le cceur humain joio et beauté, dógagées de la 
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pression de toute néoessité. Cest un billet dkmour, écrit 
en couleurs vives, que l’on apporte à notre ooeur. 

Comine je vous le disais, si affairéo que soit extérieure- 
ment notre nature active, elle a au fond du ooeur un refugo 
secret oü elle va et vient librement, sans projets. Les four- 
naises de ses ateliers y deviennent les feux d’artific6 d'uno 
fêtfl; lo bruit do ses machines y dovient mélodie. Dans la 
nature, los lourdes chaines de la causalité rendent un son 
lugubre, mais dans lo ooeur humain leur joie sans mélange 
a le son musical dos accords d’une lyre. 

II semblo merveilleux en vórité que la nature ait eimiiL 
tanément ces doux aspects si antithótiques : d’un côté la 
servitude, et de 1’autre la liberté. Dans la même forme, le 
même son, la mêmo couleur, le même goút, on entend 
deux notes opposées, celle de la néoessité et celle de la joie. 
Extérieurement la nature est affairéo, agitée; intérieure- 
ment elle n’est que paix et silence. D’un côté, elle connait 
le travail, de 1’autre, le loisir. Vous ne la trouvez asservie 
que lorsque vous la voyez du dehors, mais au fond de son 
ooeur est la beauté sans borne. 

Notre prophète dit ; « C’est de la joie que sont nées 
toutes les créatures, par la joie quklles sont soutenues, vers 
la joie qCelles progressent, et dans la joie qu'elles 
pénètrent » (36). Non pas qu'il veuille ignorer la loi, ni que 
sa contemplation de la joie iníinie soit nóe d’une intoxica- 
tion produíte par une pródominance de pensóe abstraite. 
II reconnait pleinement les lois ínexorables de la nature; 
il nous dit ;« Le feu brúle par crainte de Lui (c’est-à-dire 
par Sa loi); le soleil brille par crainte de Lui; et c'est par 
crainte de Lui que le vent, les nuages et la mort accom- 
plissent leur tâche »(39). C’est le règne de la main de fer, 
prête à chíâtier la moindre transgression. Et pourtant le 
poète entonne le chant joyeux :« C’est de la joie que sont 


nées toutes les créatures, par la joie quelles sont soutenues, 
vers la joie qu'elles progressent, et dans la joie qu’elles 
pénètrent», 

« L’Etre immortel Se manisfeste dans la forme do 
joie »(37). Cest par la plénitude de Sa joie qu’11 Se mani¬ 
feste dans la création. Cest de la nature de cette joie 
immense de se réaliser dans une forme, qui est la loi. La 
joie, qui est sans forme, doit créer, doit se traduire dans 
des formes. La joie du chanteur s J exprime sous la formo 
d’un chant, celle du poète sous la forme d’un poème. Dans 
son rôle do créateur, riiomme crée constamment des 
formes, qui jaillissent de son immense joie. 

Cette joie, qui a aussi pour nom 1’amour, doit par sa 
nature même avoir pour réalísation 1a dualité. Lorsque le 
chanteur est saisi par Einspiration, il se dédouble; en lui 
son autre moi écoute, ct ses auditeurs extérieurs ne sont 
qu’un prolongemcnt de cet autre moi. I/amant cherche son 
autre moi dans 1’objot de son amour. Cest la joie qui crée 
cette iséparation, aíin de réaliser 1’union on dépit des 
obstados. 

Amrilam, la béatitude óternelle, s’est scindée en deux. 
Notre âme est aussi notre Bien-aimé, elle est aussi son autre 
moi. Nous sommes divisés, mais si cette séparation était 
absolue, il règnerait dans le monde la souffrance intégrale 
et le mal sans mélange. De 1’erreur nous ne pourrions 
jamais parvenir à la vórité, ni du péchó à la puretó du 
fxmr; tous les opposés resteraient à jamais opposés et nous 
ne pourrions trouver aucun terrain sur lequel concilier nos 
contradictions, Nous ne saurions alors avoir aucun langage, 
aucune compréhension, aucun rapprochement des coeurs, 
aucune coopération dans la vie, Or nous trouvons au 
contraire que 1’état de séparatraté des objets est plus ou 
moins fiou. Leurs individualités cbangent constamment, 
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ils se rencontrent et se fondent 1’un dans 1’autre, si bien 
que la Science elle-même devient métaphysique, la matière 
perd ses limites et la défmition de la vie «st de moins en 
moins précise. 

Notre âme individuolle a bien été séparée de l’âme 
suprême, mais ce ne fut pas par antagoniste, ce fut par plé- 
nitude d'amour. C'«st pour cette raison que les erreurs, les 
■souffrances et tous les maux n’ont pas un caractère fixe; 
1’âme de l’homme peut les mettre au défi, les vaincre, et 
même les transformar complètement en un nouveau pou- 
voir et une beauté nouvelle. 

Le chanteur traduit son poème intérieur en un chant et 
sa joio en des formes; celui qui écouto doit retraduire le 
chant dans la joie qui l’a causé; alors la communion est 
complete entre chanteur et auditeur. La joie infinie se 
manifeste dans des formes inultiples en se pliant à la suzc- 
raineté de la loi, et nous accomplissons notre destinée en 
revenant des formes à la joie, de la loi à 1’amour, oü nous 
dénouons les nceuds du limité pour nous réfugier à nouveau 
dans 1’infmi, 

L ame humaine voyage de la loi à 1’amour, de la disci¬ 
pline à la lihération, du plan moral au plan spirituel. Boud- 
dha prêchait la discipline de la maítrise de soi et de la vie 
morale, c’est-à-dire une acceptation totale de la loi. Mais 
c«t asservissement à la loi ne saurait être un but en soi; 
en le réalisant intégralement, nous acquérons les moyens 
de passer au delà. Cest le retour à Brahman, à 1’amour qui 
se manifeste par les formes límitées de la loi. Bouddha 
1’appelle brahmavMm, la joie de Yivre en Brahman. 
Dtaprès Bouddha, celui qui veut parvenir à cet état doit 
«ne tromper personne, n’éprouver de haine pour personne, 
ne jamais désirer nuire dans la colère, II doit ressentir pour 
toutes créatures un amour immense, oomme celui d’une 
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mère pour son fils unique, qu’elle protègerait au risque de 
sa propre vie. Là-haut, ici-bas, et tout autour de lui, il doit 
faire rayonner son amour, qui ne connaít ni bornes ni 
obstacles, qui est dégagé de toute cruauté et de toute animo- 
sité. Qu’il soit debout, assis, en marche, ou couché jusqu’à 
ce qu’il skndorme, il doit maintenir son esprit actif dans 
la pratique de la bonne volontó envers tous»(64). 

Le manque d’amour est une sorte de racornissement, car 
1’amour est la perfection de la conscience. Nous nkimons 
pas parce que nous ne comprenons pas, ou plutôt nous ne 
comprenons pas parce que nous nkimons pas. L’amour est 
en effet la signification dernière de tout ce qui nous cntoure. 
Ce n’est pas un simple sentiment, c’est la vérité, c’est la 
joie qui est 1’origine de toute cróation. Cest la blanche 
lumière de la conscience puro qui émane de Brahman. 
Aussi, pour être un avec ce sardânubhúh, cet être omni- 
sensible qui est dans la voúte étoilée comme au fond de 
notre âme, nous faut-il atteindre ce point culminant de 
la conscience qui est 1’amour. « Qui eút pu respirer, qui eút 
pu bouger, si le ciei n’était empli de joie, n’était empli 
d’amour? »(40). Cest par 1’élévation de notre conscience 
jusqu’à 1’amour et par son extension au monde entier que 
nous ponvons atteindre brahmavMm, la communion avec 
cette joie infinie. 

L amour se donne spontanément et en dons infinis. Mais 
ces dons perdent leur sens le plus complet si par eux nous 
ne parvenons pas à cet amour qui est le donneur. Pour ce 
faire, il nous faut avoir 1’amour dans notre propre coeur. 
Qui n’a pas d'amour en soi apprécie les dons de son ainant 
d’après leur seule utilité. Mais 1’utilité est temporaire et 
partielle. Elle ne peut jamais embrasser notre être tout 
entier; ce qui est utile ne nous intóresse que là oü nous 
ressentons un besoin. Lorsque ce besoin est satisfait, 1’uti- 
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lité, si eilo persiste, devient un fardeau. Par contre, si 
1'amour habite notre ooeur, un simple souvcnir a pour nous 
une valeur permanente, car il ne sert à rion en particulier. 
II est un but en soi, íl est pour notre ôtre tout entier, et 
ainsi ne peut jamais nous lasser. 

La question qui se pose est k suivanto : Comment acccp- 
tons-nous ce monde, qui est un don parfait de Ia joie ? 
Avons-nous pu 1’accueillir dans notre ooeur, là oü nous 
conservons religieusement ce qui a pour nous une valeur 
ímmortelle ? Nous sommes frénétiquement occupés à uti- 
liser les forces de 1’univers pour en tirer un pouvoir tou- 
jours accru; nous puisons dans ses réserves nos alimenta 
et nos vêtements, nous nous bousculons pour en saisir les 
richesses, et il devient pour nous un champ d’ardeute 
concurrence. Mais est-ce bien pour cela que nous sommes 
nés, pour étendre nos droits sur ce mondo et en faire un 
objet de négoco ? Lorsque nous concentrons notre attention 
sur le parti qu’on peut tirer du monde, celui-ci perd pour 
nous sa vérítable valeur. Nous 1’avilissons par nos désirs 
sordides; en cherchant uniquement à nous en nourrir, nous 
laissons échapper sa vérité, commo un enfant qui décbire- 
rait les pages d'un livre précicux et voudrait les avaler. 

Chcz les cannibales, rhomme est considéré comme un 
aliment. Dans de telles conditions, la civílisation no pourra 
jamais s’épanouir, car 1’bomme perd sa plus baute valeur 
et n'est plus quune denrée. Mais il est d’autres espòces do 
cannibalisme tout aussi haíssables, sinon aussi grossiòres, 
et que nous trouvons sans aller bien loin. Dans des pays 
plus avancés sur la voie de la civílisation, nous voyons 
parfois rhomme considéré comme uniquement un corps, 
acheté et vendu sur le marché au prix dc sa cbair, Parfois 
ou lui dorme pour seulo valeur les serviços qu’il peut 
rendre; on en fait une machine, objet de commorce pour 


1’bomme riche qui cberche à s'enrichir encore, Ainsi notre 
luxure, notre avidité, notre amour du confort ont pour effet 
de ramener rhomme à sa valeur la plus basse. C’est 1’auto- 
dóception sur une grande óchelle, Nos désirs nous rendent 
aveugles à cette vérité qui est en rhomme, et c’est le plus 
grand tort que nous puissions faire à notre ume. Notre 
conscienco en est émoussée; ce n'est pas autre ebose qu’une 
méthode de suicide spirituel progressif, De là viennent de 
hideuses plaies sur le corps de la civílisation, le paupérisme 
et la prostitution, les législatíons pénales vengeresses, les 
métbodes cruelles diincarcération, les procédés métho* 
diques d’cxploitation des races étrangères, au point de les 
diminuer de façon permanente en leur enlevant la disci¬ 
pline du gouvernement autonome et les moyens de se 
défendre elles-mômes. 

Evidemment rhomme est utile à rhomme, parce que son 
corps est une admirable machine et son mental un organo 
merveilleusement efficaco. Mais rhomme est aussi esprit, 
et 1’osprit ne peut ôtre vóritablement connu que par 
1’amour. Lorsque nous définissons un homme par la valeur 
marchando des Services que nous pouvons attendre de lui, 
nous le connaissons imparfaitement. Avec cette connais- 
sanco imparfaite, il nous est facilo d’ôtre injustes envers lui 
et d’éprouver un sentiment de satisfaction triomphanlc 
lorsque nous avons réussi à tirer beaucoup plus de lui que 
nous n'avons payé, grâce à quelque cruel avantage que nous 
avons sur lui. Lorsque nous le connaissons comme esprit, 
nous le connaissons au contraire comme faisant partio do 
nous-môme. Nous sentons immédiatemcnt qu’ôtre cruel 
envers lui est cruel envers nous-môme, que 1’avilir est dé- 
pouiller notre propre humanité, et que chercher à 1’utiliser 
uniquement pour notre profit personnel ne nous fait gagner 
en argent et en confort que ce que nous payons en vérité. 
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Un jour, j'étais sur le Gange dans im petit bateau; c’était 
une belle soirée d’automne, le soleil venait de se coucher, 
le silence du ciei débordait de beauté ct de joies ineffables. 
La vaste étendue d’eau, sans aucune ride, reílétait les feux 
changeants du crépuscule. Des kilomètres de rive sablon- 
neuse et deserte s’étendaient comme un monstmeux amphi- 
bie antédiluvien; ses écailles brillaient aux lueurs du cou- 
chant. Alors que notre bateau glissait en silence le long de 
la rive escarpée, toute percée de nids d’oiseaux, un énorme 
poisson soudain sauta et disparut, et sur sa forme fugitivo 
jouèrent un instant toutes les couleurs du ciei. Pendant 
quelques secondes il avait écarté 1’écran multicolore der- 
rière lequel un monde silencieux était tout inondé de la 
joie de vivre, II était venu des profondeurs de son mysté- 
rieux domaine dans un beau mouvement rythmé, il avait 
ajouté sa propre mélodie à la symphonie muette du jour qui 
s’éteignait. 

II me sembla que j avais eu un salut amical venu d’un 
monde étrange, en mon propre langage, et mon ooeur res- 
sentit comme un éclair de joie. Soudain le timonier soupira 
de regret :« Quel gros poisson !» Ce qu'il s’'était immédia- 
tement représenté, c’était 1’image du poisson pêché et servi 
pour son díner, II ne pouvait voir lo poisson qu’à travers ce 
désir, ot laissait ainsi échapper toute la vérité de cette exis- 
tence étrangère. 

LTiomme pourtant n'est pas complèfement animal. 11 
aspiro à une vision spirituelle, qui est cello de la vérité 
entière, Cest elle qui lui donno les jouissances les plus 
nobles parce qu’elle lui révèle la profonde harmonio qui 
existe entre lui-même et son milieu. Seul notre désir met 
des limites à notre réalisation de nous-même, entrave 
Texpansion de notre conscience ot fait surgir le péclié, 
barrière intérieure qui nous tient isolé de Dieu, provoque la 
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désunion et 1’arrogance de 1’isolement. Le péclié en effet 
n’est pas une action comme les autres, c’est une altitude de 
vie qui admet que notre but est limité, que notre ego est la 
vérité ultime, que nous ne sommes pas tous un en essence, 
mais que chacun de nous existe pour son propre compte, 
individuellement, séparément. 

C’est pourquoi je vous répète que nous ne pourrons 
jamais avoir une conception vraie de 1’homme si nous 
n’éprouvons pas d’amour pour lui. La civilisation doit être 
jugée et estimée, non par le degré de puissance auquel elle 
est parvenue, mais par la mesure dans laquelle elle déve- 
loppe et exprime par ses lois et ses institutions 1’amour de 
]’humanité. Le premieret dernier criterium auquel on doive 
la soumettre est : « Reconnaít-elle, et dans quelle mesure, 
que riiomme est plus un esprit qu’une machine?» Toutes 
les fois quune ancienne civilisation s'est désagrégée et a 
péri, c’était pour des causes qui ont produit un endurcis- 
sement du coeur et conduit à une dépréciation de 1’liomme; 
c’était que 1’Etat ou quelque groupe d’hommes puissants 
commençait de considérer les gens comme de simples ins- 
truments de sa puissance; c’était qu'en réduisant en escla- 
vage des races plus faíbles et en les empêchant par tous les 
moyens possibles de se relever, lTiomme sapait les fonde- 
ments de sa propre grandeur, son propre amour de la 
liberté et de 1’équité. La civilisation ne pourra jamais sub- 
sister sur la base d'nn cannibalisme, quel qu’il soit. Seuls 
1’amour et la justice peuvent nourrir ce qui est indispen- 
sable pour qu’un liomme soit vraiment un homme. 

II en est de notre univers comme' de ITiomine. Lorsquc 
nous contemplons le monde à. travers le voile de nos désirs, 
nous le voyons étroit et mesquin, et nous ne percevons pas 
sa pleine vérité. II est bien évident que le monde nous est 
utile et qu’il pourvoit à nos besoins, mais nos rapports avec 
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lui ne se terrainent pas là. Nous sommes unis à lui par un 
lien plus large et plus vrai que la nécessitó. Notre âme «st 
attirée vers lui; notre amour de la vie est en téalitó un 
désir en nous de poursuivre nos rapports avec cet univers. 
Et ce isont des rapports d’amour. Nous sommes heureux 
d’être en ce monde, nous lui sommes attachés par dlnnom- 
brables fils, qui vont de la terre aux étoiles. Sottement, 
rhomme voudrait prouver sa supériorité en ímaginant qu’il 
est complètement distinct de ce qu’il appelle le monde phy- 
sique et que, dans son fanatisme aveugle, il va parfois 
jusqu’à vouloir ignorer complètement ou à considérer 
comme son propre ennemi, 

Et pourtant, plus nos connaissances se développent, plus 
il devient difficile à 1’homme de prouver cette séparation ; 
les barrières imaginaires que nous avions dressées tout 
autour de nous s’évanouissent l’une après 1’autre. Chaque 
íois que nous devons renoncer à l’un de ces critères d’isole- 
ment par lesquels nous avions conféró à la íace liumaine le 
droit de se considérer indépendante de son milieu, nous en 
ressentons une vive humiliation. Mais il faut nous y rési- 
gner. Si nous dressons notre orgueil sur la voie de la réali- 
sation du moi pour provoquei' des discordes et des divisions, 
il passera tôt ou tard sous les roues de la vérité, qui le 
róduiront en poussière. Non, nous ne sommes pas affligés 
de quelque supériorité monstrueuse, dépourvue de sons 
dans sa brutalité singulière. II serait pour nous absolument 
dégradant de vivre dans un monde qui nous soit incom- 
mensurablement inférieur par la qualitó de lame, tout 
comme il serait répugnant et avilissant d'être entouré et 
servi jour et nüit, de notre naissance à notre mort, par 
tout un troupeau d’esclaves. Tout au contraire, ce monde 
est notre camarade, et même nous ne faisons qu'un avec 
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Les progrès de la Science nous rendent toujours plus 
evidentes 1’entièretó du monde et notre unité avec lui. 
Lorsque cette perception de 1’unité parfaite n'est plus seule- 
ment intellectuelle, lorsqu’elle ouvre notre être entier à 
une connaissance lumineuse du tout, elle devient une joie 
radieuse, un amour débordant. Notre esprít découvre son 
plus vasto moi dans le monde entier, il est empli d’une 
certitude absolue de sa propre immortalité. Lorsqull est 
parqué dans 1’ego, il ne peut que mourir mille fois, car la 
séparation est condamnée à périr, et ne saurait être rendue 
immortelle. 'Mais il ne peut pas mourir lorsqu’il fait un 
avec le tout, car en cela sont sa vérité et sa joie. Lonsqu’un 
homme sent battre dans son âme la vie et 1’âme du monde 
entier, il est libre. II vient alors participei- à la cour que se 
font en secret la belle fiancée, notre terre, voilée dans ses 
limitations multicolores, et le paramâtman, le fiancé, d’une 
blancheur immaculée. II sait alors qu’il prend part à ces 
somptueuses fêtes d’amour, qu'il est un hôte respecté au 
festival de Tinimortalité. II comprend alors ce que chante 
le barde-propbète ; « Le monde est né de 1’amour, il est 
soutenu par 1’amour, il va vers 1’amour et il entre dans 
1’amour » (36). 

Dans 1’amour, toutes les contradictions de 1’existence se 
fondent et se perdent. C’est seuloment dans 1’amour que 
1 'unité et 3a dualité ne s'opposent pas, 11 faut que 1’amour 
soit à la fois un et deux, 

Seul 1'amour est à la fois raouvement et repos. Notre 
ooeur erre continuellement jusqu’à ce qu’il trouve 1’amour, 
et alors sa course prend fm. Mais ce repos est lui-môme une 
forme intense d’activité oü la quiétude parfaite et 1’énergie 
incessante se retrouvent ensemble dans 1’amour. 

Dans 1’amour, les proíits et les pertes s’équilibrent. Sur 
ses registres, le doil et 1’avoir s’inscrivent dans une même 
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colonne, et ce qu’on donne sâjoute à oe qu’on gagne. Dans 
cette merveilleuse fête de la création, dans cette grande 
cérémonie de l’immolation de lego à Dieu, 1’amant se 
donne sans cesse pour se trouver sans cesse dans ramour. 
En réalité, 1’amour est ce qui réunit et lie inséparablement 
laction dabandonneret cellede recevoir. 

Dans 1’amour, vous trouvez à un pôle le personnel et u 
1’autre 1’impersonnel, A l’un yous avez 1'afifirmation :« Me 
voici », et à 1’autre la négation tout aussi catégorique : 
« Je ne suis pas )>. Que serait 1'amour sans cet ego ? Et 
pourtant comment serait-il possible seulement avec l’ego ? 

Dans 1’amour, servitude et libération ne sont pas contra- 
dictoires, car 1'amour est à la fois le plus libre et le plus 
enchaíné. Si Dieu était absolument libre, il n’y aurait pas 
de création, L’Etre infini a assumé en soi le mystère de la 
limitation. Et en lui qui est amour, le íini et 1’infmi ne íont 
plus qu’un, 

De même, lorsque nous parlons de la valeur relative de 
la líberté et de la non-liberté, ce ne sont plus que des 
mots. Car nous ne désirons pas seulement la liberté, nous 
recherchons aussi 1’asservissenient, L’amour a pour baute 
fonction d’accueillir toutes les limitations et de les dépas- 
ser, car rien n’est plus indépendant que lui, et pourtant oü 
trouverions-nous un tel état de dépendance ? Dans 1’amour, 
les chatnes sont aussi glorieuses que la liberté. 

La religion visbnouíte a courageusement proclamé que 
Dieu s'est lié à l’homme, et qu’cn cela consiste la plus 
grande gloire de 1’existence hmnaine. Dieu s'enchalne lui- 
même à chaque pas dans le rythme charmeur et merveil- 
leux du limité ; il répand ainsi son amour en mélodie dans 
les plus parfaits chants lyriques de la beauté. La beauté est 
la cour qu’II fait à notre ooeur; elle ne peut avoir aucun 
autre buL Elle nous rappelle partout que la munifcstalion 
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de la puissance n’est pas le sens dernier de la création. 
Partout oü joue une touche de couleur, une note d’un 
chant, une grâce de la forme, c’est un appel à notre amour. 
La faim nous contraint d’obéir à ses iujonctions, mais la 
faim n’est pas le dernier mot pour 1’hommc. II y a même 
eu des hommes qui 1’ont délibérément bafouée pour mon- 
trer que 1’âme humaine ne saurait être dirigée par la pres- 
sion des besoins ou la menace de la douleur. En fait, pour 
vivre de la vie de 1’homme, nous devons tous, les plus petits 
comme les plus grands, rejeter chaque jour ses exigences. 
Mais par contre il y a dans le monde une beauté quà 
n'insulte jamais à notre liberté, . qui ne lève jamais le petit 
doigt pour nous faire reconnaltre sa suzeraineté. Nous pou- 
yons n’en tenir aucun compte, sans encourir pour cela 
aucun châtiment. Elle nous enyoie une prière, mais non un 
ordre. Elle cherche en nous 1’amour, et 1’amour ne 
s’obtient jamais par la contrainte. Ce n’est pas la compul- 
sion, mais la joie, qui attire finalement 1’homme. 

Et la joie est partout; elle est dans le manteau de ver- 
dure qui recouvre la terre, dans la sérénité bleue du ciei, 
dans la folie exnbérance du printemps, dans 1’austérité gris© 
de 1’biver, dans la chair viyante qui habille notre charpente, 
dans le parfait équilibre, noble et fier, du corps humain, 
dans la vie, dans 1’exercice de tous nos pouvoirs, dans 
1’acquisition de Ia connaissance, dans la lutte contre le mal, 
dans la mort pour des biens dont nous ne profiterons jamais. 
La joie est là, partout, elle est superílue, inútil©; souvent 
même elle enfreint les injonctions les plus impérieuses de 
la nécessité. Elle existe pour montrer que les liens de la loi 
ne peuvent s'expliquer que par 1’amour; ils sont comme le 
corps et 1’âme. La joie, c’est réaliser 1’unité de la vérité, 
1’unité de notre âme avec le monde, et 1'unité du monde 
avec rAinant suprême. 
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Seuls ceux qui savent que la joie ,s : 'exprime par la loi 
ont appris à dópassar la loi. Non pas que pour eux les 
chaínes de la loi aient cessé d’exister, mais alias ont pris pour 
eux la forme de la liberté incarnée. L’âme libérée se réjouit 
d’accepter des liens, et ne cherche à en éluder aucim, car 
dans cbacun d’eux elle sent la manifestation d’une éner- 
gie infinie dont la joie est dans la création, 

En fait, là oü n’existe aucune restriction, là oü règne la 
folie de la licenoe, 1’âme cesse d’être libre. C’est là qu’elle 
souffre, c’est là qu’elle est séparée de Tinfini et qu’ello 
subit 1’agonie du péché. Toutes les fois que 1’âme, cédant à 
la tentation, s’écarte de la servitude de la loi, elle s’écrie, 
comme 1’enfant que ne soutiennent plus les bras de sa 
mère :« Ne me frappe pas »(41). « Àttachc-moi, supplie- 
t-elle, oh 1 attache-moi par les liens de ta loi, lie-moi inté- 
rieurement et extérieurement, tiens-moi bien serrée, fais 
que dans 1’étreinte de ta loi je sois liée à ta joie, serre-moi 
pour me protéger contre le mortel relâchement du péché!» 

D’aucuns, pensant que la loi est 1’opposó de la joie, 
prennent Eivresse pour la joie, et de môme beaucoup de 
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nos compatriotes s’imaginent que 1’action est contraire à 
la liberté. Ils croient que 1’activité, puisqu’elle se déploie 
sur le plan matériel, est une restriction pour le libre esprit 
de 1’âme. Mais il fant nous rappeler que si la joie s 'exprime 
dans la loi, 1’âme trouve aussi sa liberté dans 1’action. C’est 
parce que la joie ne peut s’exprimer uniquement en elle- 
même qu’elle désire la loi, qui est extérieure, De même, 
c’est parce que 1’âme ne peut trouver la liberté en elle- 
même qu’elle désire 1’action extérieure. Par son activité, 
1 ame de l’homme se libère sans cesse de son propre enve- 
loppement; s’il en était autrement, elle n’aurait jamais pu 
faire volontairement aucun travail, 

Plus 1'homme agit et donne corps à ce qui était latent 
en lui, et plus il rapproche le lointain «à venir». Par cette 
réalisation, 1’homme devient toujours de plus en plus dis- 
tinct et se voit toujours clairement sous des aspects de plus 
en plus nouveaux, dans 1’Etat, dans la société. Cette vision 
travaille pour la liberté. 

Ea liberté ne se trouve pas dans 1’obscurité, ni dans la 
brume. II n’est pas de servitude aussi terrifiante que celle 
des ténèbres. C’est pour leur échapper que la graine 
s’efforce de germer et le bourgeon d’éclore. C’est pour se 
débarrasser de cette enveloppe d’imprécision que nos idées 
cherchent toujours 1’occasion de revêtir une forme exté¬ 
rieure. De môme notre âme, pour se libérer du brouillard 
qui estompe et pour venir à la lumière, se crée continuel- 
lement de nouveaux champs d’action, s’eíforce de combiner 
de nouvelles formes d’activité, dont certaines même ne sont 
pas nécessaires pour les besoins de notre vie terrestre. Pour- 
quoi ? Parce qu elle veut Ia liberté. Elle veut se voir et se 
réaliser. 

Lorsque 1’homme défriche la jungle pestilentielle et se 
trace un jardin, la beautó qu’il dégage ainsi d’un hideux 
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entourage est Ia beauté de l’áme; s'il ne lui clonne pas cette 
liberte extérieurement, il ne peut la rendre libre en lui- 
même. Lorsqu’il introduit la loi et 1’ordre au milieu du 
ehaos de la société, le bien qu’il libèro de 1’obstruction du 
mal est le bien de son ame; s’il n’est pas ainsi libéré exté¬ 
rieurement, ce bien ne peut trouver la liberte en lui-même. 
Ainsi riiomme est constamment occupé à libérer dans 
1’action sa puissance, sa beauté, sa bonté, son àme. Et plus 
il y parvient, plus il se voit grand, plus le champ de sa 
connaissance de soi s’élargit. 

L’Upanishad nous dit : (( Cest seulement au milieu de 
lactivité que tu voudras vivre cent ans »(42). Ce sont 
là les paroles de ceux qui avaient bu à grandes gorgées la 
joie de 1’áme. Ceux qui ont pleinement réalisé l’âme n’ont 
jamais parlé en termes larmoyants des tristesses de la vie 
ou de la servitude de 1'action, Ils ne sont pas comme ces 
fleurs malingres dont les tiges trop frêles se plient avant 
que múrisse le fruit. Ils s’accrochent à la vie de toutes leurs 
forces et s’écrient : « Nous ne la lâcherons pas avant que 
le fruit soit múr », Dans leur joie, ils désirent s’exprimer 
laborieusement par leur vie et par leur ceuvre. La douleur 
et le chagrin ne les découragent pas; le poids de leur propre 
cceur ne les fait pas s’incliner vers la terre. La tête droite, 
en héros victorieux, ils s’avancent dans la vie, en se voyant 
et en se montrant dans une splendeur d'àme toujours crois- 
sante à travers les joies et les souffrances. La joie de leur 
vie va depair avec la joie de lenergie qui joue dans 1’uni- 
vers à construire et à démolir. La joie du soleil, la joie de 
1 air libre se mêlent à la joie de leur vie pour faire une 
seule et douce harmonie qui règne au dedans comme au 
dehors. Ce sont eux qui disent : « C’est seulement au 
milieu de 1’activité que tu voudras vivre cent ans ». 

Cette joie de vivre, cette joie de travailler est chez 


réalisation dans i/action 


103 


rhomme absolument vraie. II ne sert à rien de dire que 
c’est pour nous une illusion, et que si nous ne la rejetons 
pas, nous ne pouvons pas nous engager sur la voie de la 
réalisation du moi. Nous n’obtiendrons jamais aueun résul- 
tat si nous clierchons ü réaliser 1’infmi en dehors du 
domaine de 1’action. 

II est faux de dire que rhomme est actif seulement lors- 
qu’il y est force. Si d’un côté il y a contrainte, de 1’autre 
il y a plaisir; d’autre part 1’action est provoquée par la 
nécessité, et de 1’autre elle s’achemine vers son accomplis- 
sement naturel. C’est pourquoi l’homme, au fur età mesure 
que se développe sa civilisation, accrolt ses propres obliga- 
tions et le travail qu’il se crée .spontanément à soi-même, 
On aurait pu croire que la nature avait déjà donné à 
1’homme suffisamment à faire, et même qu'elle le tuait de 
travail sous 1’aiguillon de la soif et de la faim, mais non ! 
L’homme ne trouve pas que ce soit assez, il ne veut pas se 
contenter de faire le travail que la nature lui a imposé, 
comme aussi aux quadrupèdes et aux oiseaux; il faut qu’il 
les dépasse tous, même en activité 1 Nulle créature ne doit 
travailler autant que rhomme; il a été poussé à se donner 
dans la société un vaste champ d'action, oü il construit et 
démolit sans cesse, édifiant des lois et les abrogeant, entas- 
sant des masses de matériaux, réfléchissant, cherchant et 
souffrant sans répit. II a livró dans ce domaine ses plus 
glorieuses batailles, il y a gagné une vie toujours nouvelle, 
il y a rendu la mort glorieuse, et loin d eliminer problèmes 
et difficultés, il en a toujours assumé de nouveaux. II a 
découvert cette vérité qu’il n’est pas complet quand il est 
enfermé dans la cage de son entourage immédiat, qu’il est 
plus grand que sa stature actuelle, et que s’il peut ôtre repo- 
sant de piétiner sur place, i’arrêt de la vie détruit sa véri- 
table fonction et le but réel de son existence. 
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II ne peut supporter cette maliati vimshtih, cette grande 
destruction, aussi ceuvre-t-il et souffre-t-il afm de pouvoir 
grandir en dépassant ce qu’il est, pour devenir ce qu’il 
n’est pas encore. La gloire- de riiomme est dans cet enfante- 
ment. C’est parce qu’il le sait qu’il n’a pas cherché à limi- 
ler son champ d’action, mais s’efforce continuellement d’en 
reculer les bornes. II va parfois tellement loin que son 
ceuvre risque de perdre toutc signiíicatkm; ses allées et 
venues frénótiques créeiít autour de certains centres de ter- 
ribles tourbillons — tourbillons dlntérèt égoiste et 
d'orgueil du pouvoir. Néanmoins, tant que le courant ne 
perd pas sa force, il n’y a rien à craindre; les obstructions 
et les déchets de notre activité sont dispersés, balayés; 
1'impulsion corrige elle-même ses propres erreurs. C’est seu- 
lement lorsque 1’âme s’endort et devient stagnante que ses 
ennemis acquièrent une grande supériorité, et que nous 
nous embourbons trop dans Tornière pour pouvoir avancer, 
Nos maltres doivent alors nous avertir que pour travailler 
nous devons vivre et que pour Yivre nous devons travailler, 
que la vie et 1’activité sont indissolublement liées. 

II est très caractéristique de la vie qu’elle n’est pas 
complète en elle-même; il faut qu’elle s’extériorise. Son 
existence dépend du commerce au dedans et au dehors. 
Pour Yivre, le corps doit entretenir différents lapports avec 
la lumière et lair extérieurs, non seulement pour acquérir 
de la force vitale, mais aussi pour Ia manifester, Yoyez 
comment le corps est employé sans repôs à ses propres acti- 
vités internes : le coeur ne doit pas cesser une seconde de 
battre, 1’estomac et le cerveau doivent fonctionner sans 
interruption. Et pourtant cela ne sufíit pas; pendant tout 
ce temps, le corps s’agite extérieurement. Sa vie le pousse 
ü une danse incessante de travail et de jeu au dehors; il ne 
peut se satisfaire du fonctionnement de son économie 
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interne et ne trouve la plenitude de sa joie que dans des 
excursions au dehors. 

II en est de même pour 1’âme. Elle ne peut vivre de ses 
propres imaginations et sentiments intérieurs. Elle a tou- 
jours besoin d’objets extérieurs, non seulement pour nour- 
rir sa conscience interne, mais pour s’appliquer à 1’action, 
non seulement pour recevoir, mais aussi pour donner. 

Co qui est vrai, c’est que nous ne pouvons pas vivre si 
nous divisons en deux Celui qui est la vérité même. Nous 
devons demeurer en Lui au dedans comme au dehors, Quel 
que soit 1’aspect de Lui que nous rejetions, nous nous.leur- 
rons nous-même et nous y per dons.« Brahman ne m’a pas 
abandonné ; puissé-je ne pas abandonner Brahman! »(43) 
Si nous déclarons qne nous voulons Le réaliser uniquement 
dans 1’introspection et Le laisser en dehors de notre acti¬ 
vité extérieure, que nous voulons jouir de Sa présence par 
1’amour on notre coeur, mais non pas L’adorer par un culte 
extérieur, ou encore si nous disons le contraire, nous équi- 
librons mal notre charge dans notre longue marche vers 
la vérité, et nous allons tout droit à une chute. 

Dans le grand continent Occidental, nous voyons 1’âme 
de rhomme préoccupée surtout de s’étendre vers 1'exté¬ 
rieur ; son champ d’action est la lutte pour le pouvoir. Ses 
faveurs vont entièrement au monde de 1’ « extension )>, et 
elle veut laisser de côté ou même nier complètement le 
domaine de la conscience interne, qui est celui de l'accom- 
plissement. Les choses ont été si loin que la perfection de 
raccomplissement semble pour elle n’exister nulle part. La 
Science y a toujours envisagé une évolution sans fin pour le 
monde; la métaphysique y a maintenant commencé à par- 
ler d’évolution pour Dieu Lui-même. On ne veut pas 
admettre qu’Il est, on voudrait prouver que Lui aussi 
devient 
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Les gens ne se rendent pas compte que rimfini, tout en 
étant toujours plus grand que toutes les limites qu’on lui 
asigne, est en môme temps complet; d'une part Brahman 
évolue, et de 1’autre II est perfection ; sous un aspect II est, 
■essence, et sous une autre manifestation, les deux à k íois 
et en môme temps, comme la cbanson et le fait de chanter. 
Cest comme si, sans tenir aucun compte de k conscience 
du clianteur, on disait que seul le fait de chanter existe et 
qu’il n*y a pas de cbanson. Sans douto ne percevons-nous 
directement que 1’action du clianteur, et jamais la cbanson 
dans sa totalité en un instant quelconque, mais ne savons- 
nous pas pendant tout ce temps que la chanson tout 
entière est dans 1’áme du chanteur? 

C’est à cause de cette insistance sur 1’action et le devenir 
que nous voyons 1’Occident ivre de pouvoir. Les hommes 
y semblent décidés à tout piller, à tout ravir par la force. 
Ils s’obstinent à toujours vouloir agir sans jamais avoir fmi, 
ils ne veulent pas reconnaítre à la mort sa place légitime 
dansTordre des choses, ils ne connaissent pas la beauté de 
1’achèvement, 

Chez nous, le danger vient de k tendance opposée. Nos 
faveurs vont au monde intérieur, Nous voudrions écarter 
avec mépris le monde de la puissance et dei’« extension ». 
Nous voudrions réaliser Brahman imíquement en inédita- 
tion sous Son aspect complet; nous avons décidé de ne pas 
Le voir dans le commerce de 1’univers sous Son aspect 
d’évolution, Cest pourquoi nous trouvons si souvent chez 
les chercheurs de notre pays 1’intoxication de 1’esprit et la 
dégradation qui en résulte. Leur foi voudrait ne reconnaítre 
aucune servitude de la loi, leur imagination se déchaíne 
sans retenue, leur conduite dédaigne de fournir des expli- 
cations à la raison. Leur intellect, dans de vains efforts pour 
voir Brahman inséparable de Sa création, s'épuise dans 1’ari- 
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dité, et leur ooeur, qui chercbe à Lknfermer dans ses 
propres effusions, s’óvanouit dans une ivresse extatique 
d’émotion. Ils 11 ’ont même pas gardé à leur portée un 
critère pour mesurer la porte, de force et de virilité que 
subit riiomme lorsqubl laisse ainsi délibérément de còtó les 
injonciions de la loi et les prérogatives de 1’action dans 
1’univers extérieur. 

La véritable spiritualité au contraire, comme 1’enseignent 
les Ecritures sacrées bindoues, est calmement équilibrée 
dans la force et dans une corrélation de Tinterne et de 
rexterne. La véritó a sa loi, et elle a sa joie, Lun côté se 
cbante lo Bhayâdasyâgmtapati (Bar crainte de Lui, le feu 
brúlo...) et de 1’autre YAnandâdhyeva khalvimâni bhútâni 
jâyante... (De la joie sont crées toutes choses...) II est 
impossible d’atteindre la liberté sans se soumettre à la loi, 
car Brahman est sous un aspect lié par la véritá, et sous 
1’autre libre dans Sa joie. 

Quant à nous, c'est uniquement lorsque nous nous sou- 
mettons entièrement aux exigences de la vérité que nous 
obtenons pleinement la joie de la liberté. Comment cela ? 
Comme la corde qui est fixée à la harpe, Cest seulement 
quand la harpe est bien accordée, quand il n’y a pas la 
moindre distension dans la cheville, que la musique peut 
jaillir; la corde, se transcendant elle-même dans la mélodie, 
Irouve sa vérité dans chacun des accords. Cest parce que 
d’une part elle est liée par des règles rigourouses que de 
1'autre elle peut trouver dans la musique cette ample liberté. 
Tant que la corde n’était pas juste, elle n etait en réalité 
quksservie, mais un relâchement de ses liens ne 1’aurait pas 
conduite à la liberté; elle ne peut y parvenir que lorsque 
ses liens se resserrent de plus en plus pour lui faire rendre 
la note juste. 

Les cordes basses et les cordes aigués de notre devoir ne 
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sont pour nous des chaínes que tant que nous ne pouvons 
les maintenir bien accordées selon la loi do la vérité ; nous 
ne saurions baptiser liberíé un relâchement qui les plonge 
dans le néant de 1’inaction, C’est pourquoi je dirais que 
dans la recherche de la vérité, du clharma, le véritable effort 
ne consiste pas à négliger 1’actioix, mais à faire en sorte de 
s’accorder de plus en plus exactement à 1’liarmonie exté- 
rieure. La devise de cet effort devra être :« Quelque ceuvre 
que tu fasses, dédie-la à Brahman »(44). Cela signiíie que 
1’âme doit se consacrer à Brahman dans toutes ses activités. 
Celte consécration est le chant de l’âme, elle est sa liberté. 
La joie règne lorsque tout travail devient un chemin condui- 
sant à 1’union avec Brahman, lorsque 1 ame cesse de reve- 
nir constamment à ses propres désirs, lorsqu’en elle notre 
offrande du moi devient de plus en plus ardente. Àlors il 
y a plénitude, alors il y a liberté, alors le royaume de Dieu 
shnstaure en ce monde. 

Qui donc voudrait, du fond d’une relraite, tourner en 
ridicule cette incessante consécration de soi, oü Llrama- 
nité s’exprime magnifiquement dans 1’action? Qui donc 
penserait que nous trouverons 1’union de Dieu et de 
1’homme en jouissant en secret de notre propre imagina- 
tion, loin de ce temple à la grandeur de 1’homme que 
toute Thumanité, à travers vents et marées, s’efforce au 
cours des âges d’ólever jusqu’au ciei ? Qui verrait dans cette 
communion solitaire la plus haute forme de la religion ? 

O samyâsin, voyageur égaré, enivró par le vin de 
Lintoxication de soi, n’entends-tu pas déjà les pas de 1’âme 
humaine qui s’avance sur la route à travers les prairies de 
notre humanité ? N’entends-tu pas rouler, dans un bruit de 
tonnerre, le char de ses triomphes, qui dépassera toutes les 
bornes mises à son expansion dans 1’univers? Les mon- 
tagnes elles-mêmes s’enl rouYrent devant ses ótendards vic- 
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torieux qui ílottent dans l’azur. Comme la brume au soleil 
du matin, les obscurités confuses des choses matérielles 
s'évanouissent à son approche irrésistible. K chaque pas, la 
douíeur, la maladie, le désordre, reculent devant ses 
assauts; lesobstaclesde 1’ignorancesont écartésdela route; 
les tónèbres de la cécité s’emplissent de lumière; et voici 
que la terre promise de 1 richesse et de vigueur, de poésie et 
d’art, de connaissance et de justice, se dévoile peu à peu à 
notre vue. Irez-vous dire, dans votre léthargie, que ce char 
de 1’humanité, qui fait trembler la terre sous sa marche 
triomphale, tout au long du grand panorama de rhistoire, 
n’a pas d’aurige pour le conduire au succès? Qui refuserait 
de répondre à 1’appel et de se joindre à la glorieuse proces- 
sion ? Qui serait assez sot pour fuir la foule joyeuse et Le 
chercher dans 1’hébétude de 1’inaction? Qui serait assez 
plongé dans 1’erreur pour oser prétendre que tout cela n’est 
pas vrai, ce vaste monde des hommes, cette civilisation de 
1’humanité en voie d’expansion, cet éternel effort que fait 
1’homme, par delà les abímes de la souffrance, les cimes de 
la joie, d’innombrables obstacles intérieurs et extérieurs, 
pour assurer la victoire à sa propre puissance ? Celui qui 
peut concevoir cette immensité de réalisations comme une 
vaste duperie peutdl véritablement croire en Dieu qui est 
vérité ? Celui qui croit arriver à Dieu en s’enfuyant du 
monde, oü et quand pense-l-il donc Le rencontrer ? Jus- 
qu’oü pourra-t-il s’évader? Peut-il se dérober intérmina* 
blement, jusqu’à se réfugier dans le néant ? Non. le pob 
tron qui Yeut fuir ne pourra Le trouver nulle pari. II nous 
faut être assez braves pour pouvoir dire. « Nous L’attei* 
gnons ioi-même, et en cet instant». Nous devons pouvoir 
nous assurer que, nous réalisant nous-même dans nos 
actions, nous réalisons en nous-même Celui qui est le Moi 
du moi. Nous devons conquérir le droit de 1'affirnier sans 
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hésitation en balayant par nos propres efíorts toutes les 
obstractions, tous les désorcíres, toutes les discordes qui 
encombrent la voie de notre humanité ; nous devons pou- 
voir dire : « Dans mon travail est ma joie, et dans cette 
joie réside la joie de ma joie». 

Qui donc 1’Upanishad appelle-t-elle « le premier parmi 
les connaisseurs de Brahman ?»(45). Elle le défmit comme 
« celui dont la joie est en Brahman, dont le jeu est en 
1’être actif»(4G). La joie sans le jeu de la joie n’est pas de 
la joie, et le jeu sans activité n’est pas un jeu. L’activité est 
le jeu de la joie. Comment celui dont le jeu est en Brahman 
pourrait-il vivre dans 1’inaction ? Ne doit-il pas par son 
activité fournir à la joie de Brahman de quoi prendre forme 
et se manifester ? C/est pourquoi celui qui connaít Brahman, 
qui a sa joie en Brahman, doit avoir aussi toute son acti¬ 
vité en Brahman, qu’il mange ou qu’il boive, qu’il gagne 
sa vie ou qu’il fasse la charité. Tout comme la joie que 
prend le poète à son poème, 1’artiste à son art, l’homme 
courageux à son acte de courage, le sage à sa compréhen- 
sion des vérités, cherche toujours à s’exprimer dans les 
actions de celui qui Péprouve, de même la joie du « connais- 
seur de Brahman » cherche à donner expression à 1’infmi 
dans la totalité de son travail quotidien, petit ou grand, 
dans la vérité, la beauté, 1'ordre, la bienfaisance, 

Brahman lui-même exprime sa joie de façon identique. 
« Par son activité multiforme, qui s’irradie dans toutes les 
directions, il pourvoit aux besoins inhérents de ses difíé- 
rentes cróatures m (47). Ce besoin inhérent est lui-même, et 
ainsi il se donne de tant de façons différentes, sous tant de 
formes diverses. II travaille, car comment pourrait-il se 
donner sans travailler ? Sa joie s’offre perpétuellement dans 
1’offrande qu’est sa création, 

C’est en cela même que se reconnall notre véritable 
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signiíication, notre ressemblanco avec notre père. Nous 
devons également faire roffrande de.nous-même dans une 
activité mulliple aux buis variés. Dans les Vedas, on 
L’appelle « Celui qui Se donne, Celui qui donne la 
force )> (48), II ne Se contente pas de Se donner Lui-même, 
II nous donne à nous aussi la force de nous donner nous- 
même. C’est pourquoi le prophète de 1’Upanishad prie en 
ces terrnes Celui qui pourvoit à tous nos besoins:« Puisse- 
t-Il nous donner 1’esprit bienfaisant»(49)), puisse-t-Il exau- 
cer ce désir fondamental que nous avons en nous accor- 
dant 1’esprit bienfaisant. Cest-à-dire : il ne suffit pas que 
Lui seul travaille pour satisfaire à nos besoins, il faut aussi 
qu’11 nous donne le désir et k force de travailler avec Lui 
dans Son activité et dans 1'exercice du bien. Ainsi en vérité 
notre union avec Lui sera parfaite. 

L’ «esprit bienfaisant» est ce qui nous fait voir dans le 
besoin (suârtha) qu’éprouve un autre moi le besoin inhérent 
(nihitârtha ) à notre propre moi; c’est ce qui montre que 
notre joie consiste à employer diversement nos multiples 
pouvoirs dans le grand oeuvre de riiumanité. Lorsque nous 
travaillons sous la direction de cet tt esprit bienfaisant », 
notre activité est réglée, mais ne devient pas mécanique; 
c’est une action qui n ! est pas entreprise sous 1’aiguillon du 
besoin, mais qui est stimulée par la satisfaction de 1’âme. 
Une telle activité cesse d’être une imitation aveugle de celle 
de la multitude, un lâche conformisme aux injonctions de 
la mode. Là, nous commençons à voir qu’ « II est dans le 
commencement et dans la fin de 1’univers»(50), et aussi 
qull est la source et 1’inspiration de notre propre travail, et 
son aboutissement, et que par conséquent toute notre acti¬ 
vité est imprégnée de paix, de joie, de bien. 

L’Upanishad nous dit« La connaissance, la puissanoe et 
Tactíon sont de Sa nalure »(35). C’est parce quo la 






conscienc© de cela n’est pas encore devenue naturelle en 
nous que nous avons tendanco à sóparer la joio du travail. 
Notre jour de travail n’est pas un jour de joie — pour cela 
il nous faut un jour dc congé, Misérables comine nous le 
somm.es, nous ne pouvons pas trouver notre congé dans 
notre travail. Le fleuve pourtant trouvo le sien dans sa 
course vers la mer, le feu dans son flamboiement, le parfum 
de la lleur dans sa, dilíusion alentour, mais notre travail 
quotidien ne représente pour nous aucun congé. C’est parco 
que nous ne nous laissons pas aller, parce que nous ne nous 
y donnons pas joyeusement et entièrement que notre tra¬ 
vail nous écrase, 

0 Donneur de Toi-même 1 En te voyant sous les traits dc 
la joie, puissent nos ârnes s’envoler ardentes vers Toi 
comme la flamme, couler vers Toi comme lo ílcuvo, impré- 
gner tout Ton être comme le parfum de la flcur! Donnc- 
nous la force d’aimer, d’aimer pleínemcnt notre vio dans 
ses joies et ses cbagrins, ses profits et ses pertes, ses ascen- 
sions et ses chutes 1 Puissions-nous avoir la force dc voir et 
d’entendre pleinement Ton unívers, et d’y travaíller de 
toute notre vigueur I Yivons pleinement la vio que Tu nous 
as donnée, prenons bravement et donnons bravcmcnt! 
Tello est la prière que nous T'adressons. Délogeons une foi» 
pour toutes de notre pensée celto imagination dóbile qui 
ferait de Ta joie une chose isolée de 1'action, émaciée, sans 
forme ni substanco 1 Partout oú le paysan cultive le sol 
rebellô, Ta joie déborde dans les jeunes pousses do blé; 
partout oú 1’homme fait reculer la forôt vierge, aplanit le 
sol rocailleux et se cróe un foyer, Ta joie 1’enveloppe d’ordre 
et de paix, 

0 Travailleur du monde! Nous Tunplorons do laisser 
1’irrésistible oourant de Ton énergie univorsello dáferler 
comme 1’irapétueux vent du sud qui soufflé au printemps. 
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Qu il balaie le vaste cliamp de la vie humaine; qu’il 
apporte 1 arome et des ileurs et des bois, qu'il rende douce 
et musicale 1’inertie desséchée do la vie de notre âmc! 
Puissent tous nos pouvoirs, éveillés à nouveau, appeler de 
leiirs cris un épanouissement sans limite de feuilles et dc 
Ileurs et de fruits I 
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Les clioses dans lesquelles nous ne trouvons pas de joie 
peuvent être pour nous un fardeaii dont nous youlons nous 
décliarger à tout prix; elles peuvent aussi nous être utiles, 
et alors elles ont avec nous des rapports teinporaires et 
incompkts, et nous sont à charge dès que leur utilité est 
cpuisée; elles peuvent aussi, telles des vagabonds errants, 
flâner quelques instants à 1’orée de notre conscience, et sen 
aller. Une cliose ne nous appartient complètement que lors- 
quklle est pour nous une source de joie, 

La plus grande partie du monde est pour nous coinme si 
elle n’était pas, mais nous ne pouvons pas laisser se perpé- 
tuer cet état de choses, car il amoindrit notre moi. Le 
monde entier nous est donné ; le sens final de tous nos 
pouvoirs est dans notre foi que grâce à eux nous pourrons 
cntrer en possession de notre patrirnoine. 

Quel rôle joue notre sens de la beauté dans ce processus 
de rélargíssement de notre conscience ? Est-il là pour sépa- 
rer la vérité en ombres profondes et en lumières crues, et 
la révéler ainsi à nos yeux dans son impitoyable distinction 
de la laideur et de la beauté ? Dans oe cas, nous devrions 
admettre que ce sens de la beauté crée une dissension dans 
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notre univers, qu’il barre d’une muraille la grande route 
qui conduit de chaque cliose individuelle au tout, 

Mais cela ne peut être vrai. Tant que notre réalisation est 
incomplète, il subsiste nécessairemcnt une division entre le 
connu et 1’inconnu, entre 1’agréable et le déplaisant. Mal- 
gré les conclusions impérieuses de certains philosopbes, 
1’jiomme n’accepte aucune limite arbitraire et absolue à 
1’univers qu’il peut connaltre. Chaque jour sa Science 
pénètre dans fies régions portées jusqu’alors sur sa carte 
comine inexplorées ou inexplorables. Notre sens de la beauté 
est de même engagé dans une lutte pour étendre ses 
conquêtes. La vérité est partout, et par conséquent toute 
chose est 1’objet de notre connaissance ; la beauté est omni- 
présente, et par conséquent toute cliose est capable de nous 
donner fie la joie. 

Aux premiers temps de son histoire, riiomme considé- 
rait tout ce qufil percevait oomme des phénomènes de la 
vie. Sa Science de la vie débuta par une discrimination 
radicale entre vie et non-vie. Mais à mesure qu’il avance, 
cette ligne de démarcation entre 1’animé et 1’inanimé 
devient de plus en plus imprécise. Au début de notre étude, 
ces frontières rigides sont commodes, mais elles s’effacent 
progressivement lorsque notre vision s’éclaire. 

Les Upanishads ont proclamé que toutes clioses sont 
créées et soutenues par la joie infinie, Pour faire nôtre ce 
príncipe fie la création, nous devons commencer par sépa- 
rer le beau du non-beau. Ensuite la perception de la beauté 
doit jaillir et nous secouer brutalement pour tirer notre. 
conscience de sa létliargie primitive; elle parvient à son 
but par la violence même fies contrastes. C'est pourquoi, 
lors de notre première rencontre avec la beauté, nous la 
voyons dans ses oripeaux bariolés, qui nous frappent par 
leurs tons criareis, leur fanfreluches, et même leurs diffor- 
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inités, Mais quand nous apprenons à la mieux connaítre, les 
dissonances apparentes se révèlent à nous comme des modu- 
lations rythmées. Au début, nous isolons la beauté de ce 
qui 1'entoure, nous la détachons du reste, mais à la fln, 
nous comprenons son harmonie avec 1’ensemble. Alors la 
musique de la beauté n’a plus besoin de nous exciter par 
de grands bruits; elle renonce à la violence et fait appel à 
notre oceur avec cettei grande vérité : les humbles hériteront 
la terre. 

A une étape de notre croissance, à une certaine période 
de notre histoire, nous essayons ddnstituer un culte spécial 
de la beauté, et de la ramener dans les limites d’un cercle 
étroit afin d’en faire un sujet d’orgueil pour quelques rares 
élus, 11 en résulte chez ses thuriféraires de 1’affectation et 
de 1’exagération, comme ce fut le cas pour les brahmanes 
pendant la décadence de la civilisation indienne, au 
moment oü s’estompait la perception de la vérité supérieure 
et ou les superstitions se répandaient sans frein. 

Dans 1 'histoire de P esthétique, il y a également un âge 
d’émancipation oü il devient facile de reoonnaltre la beauté 
dans les choses grandes et petites, et oü nous la voyons 
mieux dans Pharmonie modeste des objets de tous les jours 
que dans des objets frappants par leur singularité. C’est au 
point que nous devons passer par les étapes de la réaction, 
oü, dans la représentation de la beauté, nous cherchons à 
éviter tout ce qui est agréable au premier abord et qui a 
reçu la sanction du goüt conventionnel. Nous sommes alors 
tentés d’exagérer par déíi la banalité des choses ordinaires, 
en les rendant ainsi agressivement exceptionnelles. Pour 
rótablír rharmonie, nous créons les discordes qui sont 
une caractéristique de toutes les réactions. Nous voyons 
déjà de nos jours les signes de cette réaction esthétique; 
elle prouve que riiomme a finalement appris que seule 
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Pétroitesse de la perception divise brutalement en laideur et 
en beauté le cliamp de sa conscience esthétique. L’homme 
ne peut avoir k vraie vision de la beauté omniprésente que 
lorsquhl est capable de voir les choses sans liaison avec son 
intérêt personnel ni av-eo les prétentions obstinées de ses 
appétits sensuels. Alors seulement il voit que ce qui est 
désagréable pour nous n’est pas nécessairement dépourvu 
de beauté, mais a sa beauté dans la vérité. 

Lorsque nous disons que la beauté est partout, nous ne 
voulons pas dire qu’il faille rayer de notre langage le mot 
K laideur a, tout comme il serait absurde de dire que le 
mot a faux )) no correspond à rien. II y a certainement faus- 
seté, non dans le système de 1’univers, mais dans notre 
faculté de compréhension, oü elle constitue 1’élément néga- 
tif, De même il y a laideur dans 1’expression défigurée de 
la beauté qui provient dans notre vie et dans notre art d’une 
imparfaite réalisation de la vérité, Nous pouvons dans une 
certaine mesure insurger notre vie contre la loi de la vérité 
qui est en nous et qui est en tout; de même nous pouvons 
faire naítre la laideur en allant à 1’encontre de réternelle 
loi ddrarmonie qui est partout, 

Par notre sens de la vérité, nous percevons la loi dans 
la création, et par notre sens de la beauté nous percevons 
1’harmonie dans 1’univers. Lorsque nous reconnaissons la 
loi dans la nature, nous étendons notre domination sur les 
forces physiques et nous devenons puissants; lorsque nous 
reconnaissons la loi dans notre nature morale, nous parve- 
nons à la maítrise du moi et nous devenons libres. De 
même, plus nous comprenons 1’harmonie dans le monde 
physique et plus notre vie partag© la joie de la création; 
notre expression de la beauté dans l’art en devient plus 
véritablement catholiquo. Quand nous prenons conscience 
de rharmonie dans notre âme, notre perception de la béa- 
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titude dans 1’esprit du monde deyient universelle, et 
Texpression de la beautó dans notre vie progresse vers 
Tinfini, dans Tamour et dans la bonté. Tel est Tobjet 
ultime de notre existence : nous devons toujours savoir que 
« la beauté est yérité, la vérité beauté»; nous devons perce- 
voir le monde entier dans Tamour, car 1’amour lui donne 
naíssance, le conserve et le reprend dans son sein. II nous 
faut cette parfaite émancipation du ooeur qui nous rend 
capable de nous tenir au centre intime des choses et de 
goúter à cette plénitude de joie désintéressée qui appartient 
à Brahman. 

La musique est la forme la plus pure de 1’art, et par 
conséquent Texpression la plus directe de la beauté. Sa 
forme et son esprit sont uniques et simples, et le moins 
encombrés djéléments étrangers. Nous paraissons sentir 
que la manifesta tion de Tinfini dans les formes limitées de 
la création est la musique même, silencieuse et visible. Le 
ciei nocturne, qui inlassablement répète les étoiles, est sem- 
blable à un enfant étonné par le mystère de ses premières 
paroles, qui murmure sans fin le même mot et Técoute 
dans une joie intarissable, Sous le ciei pluvieux de juillet, 
lorsque Tobscurité épaisse recouvre les prairies, que la 
pluie persistante étend voile après voile sur le silence de la 
terre assoupie, le « toc, toc »lancinant des gouttes d'eau 
qui tombent semble être en vérité Tobscurité du son. La 
ligne épaisse et sombre des arbres estompés, les buissons 
épineux dans les prés nus, comme autant de nageuses aux 
chevelures défaites, Todeur de Therbe humide et du sol 
dótrempé, le pinacle du temple au-dessus de la masse 
dbbscurité profonde qui cache les chaumières — tout 
semble autant de notes qui s’élèvent du ooeur de la nuit, se 
perdent et se mêlent dans le son monotone de la pluie inces¬ 
sante qui remplit tout le ciei. 


Itllltt 
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C’est pourquoi les vrais poètes, ceux qui sont prophètes, 
cherchent à représenter Tunivers en termes de musique. 
Ils emploient xarement des symboles de peinture pour expri- 
mer Tépanouissement des formes, la fusion infinie des 
lignes et des tons qui se déroulent à chaque instant sur la 
palette du ciei bleu. 

Ils ont leurs raisons. Le peintre a besoin dune toile, de 
pinceaux, de couleurs. La première touche qu’il applique 
est loin de donner toute son idée. (Et lorsque Toeuvre est 
terminée, que Tartiste est parti, la peinture reste seule, 
comme une veuve; les touches incessantes données avec 
amour par la main créatrice ont cessé. 

Le chanteur au contraire a en lui tout ce qu’il lui faut, Les 
notes jaillissent de sa vie; elles ne sont pas des matériaux 
importés de Textérieur. Son idée et son expression sont 
comme frère et sceur; souvent ils viennent au monde 
jumeaux. Dans la musique, le ooeur se révèle immédiate- 
ment; il n’est soumis à aucune re-striction imposée par des 
éléments étrangers. 

C'est pourquoi la musique nous donne à chaque pas la 
beauté de Tensemble, bien qu’elle doive aussi se complé- 
ter, comme tous les autres arts. Comme moyen dexpres- 
sion, les mots eux-mêmes sont des limitations, car leur sens 
doit être imaginé par la pensée. La musique au contraire ne 
doit jamais dépendre d’un sens apparent; elle exprime ce 
que les mots ne pourront jamais dire. 

Et qui plus est, la musique et le musicien sont insépa- 
rables. Lorsque le chanteur part, son chant meurt avec lui; 
il est éternellement uni à la vie, à la joie de son maltre. 

Le chant cosmique n’est jamais un instant séparé du 
Chanteur. II n’est pas composé de matériaux étrangers. 
C’est Sa joie elle-même qui prend forme sans cesse. CTest 
le grand cceur dont les battements font frémir le ciei. 
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Dans chaque accord de c-ette musique, il y a une perfec- 
tion qui est la révélation de la plénilude dans 1’incomplet. 
Aucune de ses notes n’est fmale, et pourtant chacune 
reílète 1’infmi. 

Qu’importe si nous ne comprenons pas le sens exact de¬ 
la grande harmonie? N’est-ce pas comme 1’archet qui 
touche une corde et en tire aussitôt toutes les sonorités ? 
C’est le langage de la beauté, c’est la caresse qui vient du 
cceur du monde et qui va droit à notre ooeur. 

La nuit dernière, dans le silence qui emplissait les 
ténèbres, j’étais seul et j 'entendais la voix de Celui qui 
chante les mélodies étemelles. Quand je me suis endormi, 
j'avais en fermant les yeux cette dernière pensée : mêrne 
pendant que je suis inconscient dans le sommeil, la danse 
de la vie continuera dans le champ silencieux de mon corps 
endormi, à la mêrne cadence que là-haut les étoiles. Le 
coeur battra, le sang bondira dans les artères, et les mil- 
lions d'atomes qui vivent dans mon corps vibreront en 
mesure avec la harpa qui frémit sous le doigt du grand 
Maítre, 


VIII 


LA BÉAUSATIOA DE LMI 


Les Upanishads nous disent ; « L’homme devient vrai 
si dans cette vie il peut se saisir de Dieu; sinon c’est pour 
lui la plus grande des calamités». 

Quelle est dono la nature de cette« obtention » de Dieu ? 
II est bien évident que 1’infmi n’est pas comme un objet 
entre beaucoup d’autres, que nous puissions cataloguer 
avec précision et conserver parmi nos possessions, pour 
1’utiliser come un allié qui nous mettrait dans une situa- 
tion privilégiée pour nos entrcpràes politiques, guerrières, 
fmancières ou sociales. Nous ne pouvons pas faire entrer 
notre Dieu dans la mêrne catégorie que nos maisons de 
campagne, nos automobiles et nos comptes en banque, 
comme beaucoup de gens semblent vouloir le faire, 

Nous devons essayer de comprendre le vrai caractère du 
désir qu’éprouve 1’homme lorsque son âme a soif de Dieu. 
Est-ce un simple désir d’ajouter quelque chose, si précieux 
que ce soit, à ce qu’il possède déjà ? Certainement pas! 
Cette accumulation perpétuelle de réserves est d’ailleurs une 
láche interminablo et lassante. En fait, lorsque l’âme 
clierche Dieu, alie cberche à s’échapper définitivement de 
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cette thésaurisation, de cette accumulation incessante qui ne 
finissent jamais. L’âme ne cherche pas un objet de plus, 
mais le nityo' nityânâm, le permanent dans tout ce qui est 
impermanent, le rasãnâm rasatamah, la joie suprême et 
durable qui unifie toutes les jouissances, Aussi lorsque les 
Upanishads nous enseignent à tout réaliser en Rrahman, 
n’est-ce pas pour cbercher quelque chose de plus, pour 
fabriquer quelque chose de nouveau. 

« Connais tout ce qui est dans 1’univers comine enveloppó 
par Dieu »{B). « Jouis de tout ce qui est donné par Lui, et 
ne cultive pas dans ton oceur 1'envie d’une ricliesse qui ne 
fappartient pas»(51). 

Lorsque vous savez que tout ce qui existe est empli de 
Lui, et que tout ce que vous avez est un don de Lui, vous 
réalisez 1'imfmi dans le limité, et le Donneur dans Ses dons. 
Vous savez alors que tous les faits de la réalité ont leur 
seule signification dans la manifestation de la vérité unique; 
toutes vos possessions ont désormais pour vous leur seule 
importance, non pas en elles-mêmes, mais dans les rapports 
qu’elles établissent avec 1’ínfini. 

On ne peut donc pas dire que nous trouvions Brahman 
comme nous trouvons d’autres objets. II ne saurait être 
question de Le chercher en une chose de préférence à une 
autre, en un endroit plutôt qu’ailleurs. Nous n’avons pas 
besoin d'aller chez 1’épicier pour acheter la lumière de 
1'aurore, il nous suffit dhuvrir les yeux et nous la voyons. 
De mêm-e nous n’avons pas besoin de renoncer à nous- 
même pour découvrir que Brahman est partout. 

C'est pourquoi Bouddha nous enjoint de nous évader de 
la prison qu’est la vie de 1’ego. S’il n’y avait pour la rem- 
placer rien de plus positivement parfait et satisfaisant, cette 
injonction n’aurait absolument aucun sens. Nul homme ne 
saurait prendre au sérieux — et encore moins accueillir avec 


enthousiasme — le conseil de renoncer à tout ce qu’il pos- 
sède pour ne rien recevoir en échange, 

Aussi notre culte quotidien de la Divinité n’est-il pas en 
réalité un prooessus par lequel nous La conquérons pro- 
gressivement, mais un effort journalier pour nous soumettre 
à Elle, pour écarter tous los obstacles à cette uníon, et pour 
développer la conscience que nous avons d’Elle dans la 
dévotion et le Service, la bonté et 1’amour. 

Les Upanishads disent : « Perds-toi complètement en 
Brahman comme une ílèche qui est entièrement entrée dans 
la cible»(52). Etreainsi conscient de se trouver absolument 
enveloppó en Brahman n’est pas un acte de simple conoen- 
tratíon de 1’esprit. II faut que ce soit le but de la totalité do 
notre vie. Dans toutes nos pensées et dans toutes nos 
actions, nous devons avoir conscience de 1’infini. Puisse la 
réalisation de cette vérité devenir plus facile chaque jour de 
notre vie! « Nul ne pourrait vivre ou se mouvoir si 1’éner- 
gie de la joie qui imprègne tout n’emplissait pas le 
ciei »(40), Ressentons dans toutes nos actions cette impuh 
sion de 1’ónergie infmie et soyons joyeux. 

On pourrait dixe que 1’infmi est hors de notre atteinte 
et que par conséquent il est pour nous comme s'il n’exis- 
tait pas. Cest exact si 1’ « atteinte» implique pour nous 
une notion quelconque de possession ; alors il íaut admettre 
que 1’infmi est impossible à atteindre. Mais il faut nous 
souvenir que la plus haute jouissance pour Lhorame ne 
consiste pas à posséder, mais à obtenir — ce qui est en 
même temps ne pas obtenir. Nos plaisirs physiques ne 
laissent aucune marge pour le non-réalisé. Comme le satel- 
lite refroidi de notre terre, ils nont guère d’atmosphère 
autour d’eux, Lorsque nous mangeons et que nousapaisons 
par là notre faim, c’est un acte complet de possession. Tant 
que 1’appétit n’est pas assouvi, c’est un plaisir de manger, 
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car notre jouissance touclie alors à 1’inüni à tous les points. 
Mais lorsque nous arrivons à rachèvement, ou en d’autres 
termes, lorsque notre désir de manger parvient à la fin de 
1’étape de sa non réalisation, il atteint aussi la fin de soa 
plaisir. Dans tous nos plaisirs intellectuels la marge est plus 
grande, la limite est plus éloignée. Dans tout amour plus 
profond, obtenir et ne pas obtenir vont toujours de paif. 
Dans l’un de nos poèmes lyriques vishnouítes, 1’amant dit 
à sa bien-aimée : « Je sens que je contemple depuis ma 
naissance la beauté de ta face, et pourtant mes yeux ont 
encore faim; jesens que je te presse sur mon oceur depuis 
des millions dknnées, et pourtant mon coeur n’est pas 
repu a. 

II est donc clair que c 'est véritablement 1’infini que nous 
cherchons dans nos plaisirs. Notre désir d’être riche n’est 
pas le désir de posséder telle ou telle somrne dkrgent, il 
est indéfmi. Les plus fugitives de nos jouissanccs nc sont 
que des contacts éphémères avec 1’éternel. La tragédie de 
la vie humaine provient de nos vaines tentatives pour 
repousser toujours plus loin les limites de choses qui ne 
pourront jamais devenir illimitées, pour atteindre 1’infini 
en ajoutant nalvement de nouveaux échelons à 1’échelle du 
limite. 

Cela prouve que le vrai désir de notre âme est de passer 
au delà de toutes les possessions. Entourée de choses qu’elle 
peut toucher et sentir, elle s’écrie :« Je suis lasse de tou¬ 
jours prendre; oü donc est Celui qu’on ne peut jamais 
prendre ? o> 

Partout dans 1’histoire de 1’homme, nous voyons que 
1'esprit de renonciation est la plus profonde- réalité de 1’âme 
humaine. Lorsque 1’ârae dit de quelque chose : « Je ne la 
veux pas, je suis au-dessus de cela », elle exprime la plus 
hautevérité quisoit en elle. Lorsquhme íillette devient trop 


' grande pour jouer à la poupée, lorsqudlle comprend 
quklle est sous tous les rapports plus que sa poupée, elle 
la jette. Par 1’acte même de la possession, nous savons que 
nous sommes plus grands que ce que nous possédons. Or 
c’est une profonde misère que de rester lié à ce qui est 
, moins que nous, Cest ce que ressentit Maitreyi lorsque son 
époux, au moment de partir de chez eux, lui donna tout ce 
qu’il possódait. Elle lui demanda :«Ces choses matérielles 
peuvent-elles m’aider à atteindre le Suprême? » ou en 
dkutres termes : « Sont-elles pour moi plus que mon 
âme ?» Lorsque son mari lui répondit:« Elles te rendront 
riche en possessions matérielles », elle répliqua aussitòt : 
« Alors que vais-je en faire ? » G’est sculement quand 
1’homme comprend vraiment ce que sont ses possessions 
qu’il n’a plus sur elles aucune illusion; il sait alors que son 
âme est bien au-dessus de ces choses, et il est libéré de 
leur esclavage. Àinsi 1’homme Téalise véritablement son 
âme en dépassant ce qu’il possède, et le progrès de 
rhomme sur la voie de la Yie éternelle doit passer par toute 
une série de renoncements, 

Le fait que nous ne pouvons pas posséder absolument 
1’Etre infmi n’est pas une vérité purement intellectuelle. 
II faut en faire 1’expérience, et cette expérience est béati- 
lude. Lorsque 1’oiseau s’envole vers le ciei, chaque batte- 
ment de ses ailes lui enseigne que le ciei est illimité et que 
ses ailes ne pourront jamais le porter au delà. Et c’est cela 
qui constitue sa joie. Dans la cage, le ciei est limité; il 
peut y en avoir bien assez pour toutes les nécessités de la 
vie de 1’oiseau, mais pas plus qu’il est nécessaire. Ldiseau 
ne peut être joyeux dans les frontières de la nécessité. II 
doit sentir que ce qu’il a est incommensurablement plus 
qu’il ne peut jamais vouloir ou comprendre; alors seule- 
ment il peut être heureux. 
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De rnêrne notre ítrne doÍL prcndre son vol vers 1’inQni, 
et doit sentir à tont moment que sa joie suprême, sa liberté 
suprême résident dans la conscience de ne pouvoir arriver 
au bout de soa accomplissement. 

L’homme ne trouve pas le bonheur permanenl en obte- 
nant quoi que ce soit, mais en se donnant à ce qui est plus 
grand que lui, à des idées qui sont plus vaste-s que sa vie 
individuelle, à la notion de patrie, d’b.umanité, de Dieu. 
Ces idées lui facilitent la séparation d'avec ce qu’il possèdc, 
sans en excepter sa vie, Son existence est misérable et sor- 
dide jusqu’à ce qu’il trouve une belle iclée qui puisse vrai- 
rnent le réclainer tout entier, et le délier de tout attache- 
ment à ses possessions. Bouddha, Jósus et tous nos grands 
prophètes représentent de ces grandes idées. Ils nous offrent 
des occasions de tout abandonner. Lorsqudls nous pré- 
sentent leur céleste sébile, nous ne pouvons faire autrement 
que donner, et nous trouvons qu’en ce don résident notre 
joie et notre libération les plus vraies, car dans toute la 
mesure oü nous donnons, nous nous unissons avec Tinfini. 

L’homme n’est pas complet; il lui reste à le devenir. 
Dans ce qu’il est, il est petit, et si nous pouvions croire 
qu’il doive rester ainsi pour toute 1’éternité, nous trouve- 
rions là 1’enfer le plus abominable que l’homme puisse 
imaginer. Dans ce qu’il sera, il est infmi; là sont sa déli- 
vrance et son paradis. Ce qu’il est estoccupé à tout instant 
par ce qu’il peut obtenir et achever ; ce qu’il sera a soif de 
quelque cbose de plus grand que ce qu’il pourra jamais 
avoir, et qu’il ne peut jamais perdre parce qu’il ne l’a 
jamais possédé, 

Le pôle limité de notre existence a sa place dans le monde 
de la nécessité. L’homme s’y meut à la rechercbe d’ali- 
ments contre la faim et de vêtements contre le froid. Dans 
ces régions, dans les régions de la nature, sa fonction est 
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íYobtenir des clioses. L’homme « nalurel d s’occupe 
d’accroítre ses possessions. 

Mais cette acquisition est partielle; elle se limite aux 
nécessités de 1’homme, Nous ne pouvons posséder une chose 
que dans la limite de nos besoins, tout comme un récipient 
ne peut contenir de 1’eau que dans la limite de sa capacité, 
de son vide. Nos seuls rapports avec la nourriture sont dans 
r.alimenlation, nos seuls rapports avec une maison sont 
dans rhabitation, Nous considérons que cest un avantage 
lorsquune chose est uniquement adaptée à la satisfaction 
d’un de nos besoins. Ainsi obtenir est toujours obtenir par- 
tiellement, et il ne pourrait en être autrement. Cette soif 
d’acquérir appartient donc à notre être limité. 

Au contraire, 1’aspect de notre existence qui est orienté 
vers riníini ne cherche pas la richesse, mais la liberté et 
la joie. Le règne de la nécessité ne va pas jusque là; notre 
fonction n’est plus d’acquérir 5 mais d’être. D’être quoi ? 
Détre un avec Rrahman. Car le pays de riníini est le pays 
de 1’unité. Cest pourquoi les Upanishads disent : « Si 
1’liomme se saisit de Dieu, il devient vrai». Là il s’agit de 
devenir et non pas de posséder davantage. Les mots ne 
s’enílent pas lorsqiCon en comprend le sens; ils deviennent 
vrais en ne faisant qu’un avec 1’idée, 

L’Occident a bien accepté pour maítre Celui qui a cou- 
rageusement proclamé son unité avec le Père et qui a 
enjoint à ses disciples d’être parfaits comme le Père est par- 
fait, mais il n’a jamais pu se résigner à cette idée de notre 
unité avec 1’Etre infini. LDccident répudie comme blas- 
phème tout ce qui impliquerait que 1’liomme devient Dieu. 
Cette idée de la transcendance absolue n’est certainement 
pas ce que prêchait le Christ, ni peut-être la conception des 
mystiques chrétiens, mais il semble que ce soit 1’idée la 
plus répandue dans 1’Occident chrétien. 
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La plus haute sagesse de 1’Orient soutient au contraire 
que le role de notre âme n’est pas de gagner Dieu, et de 
Lutiliser pour des fins matérielles quelconques. Nous ne 
pouvons aspirer qu’à une chose, c’est à âevenir de plus en 
plus un ayec Dieu. Dans le domaine de la nature, qui est 
celui de la diversité, nous nous développons par des acqui- 
sitions; dans le monde spirituel, qui est le pays de 1’unité, 
nous grandissons en nous perdant, en nous unissant. Acqué- 
rir une chose, nous lkvons dit, est par nature même une 
opération incomplète et limitée à un besoin particulier; 
mais être est complet; être appartient à notre totalité, et 
n’a pas son origine dans une quelconque nécessité, mais 
dans notre affinité avec 1’infmi, qui est le príncipe de per- 
fection que nous avons en notre âme. 

Oui, il nous faut devenir Brahman. Nous ne devons pas 
avoír peur de lkdmettre. Notre. existence serait dépourvue 
de isens si nous ne pouvions espérer que nous réaliserons 
la plus haute perfection qui soit. Si nous avons un but 
que nous ne puissions jamais atteindre, ce n’est plus un 
but, 

Peut-on dire alors qu’il n’y a pas de différence entre 
Brahman et notre âme individuelle ? Naturellement la diffé- 
rence sante aux yeux. Áppelons-la illusion ou ignorance ou 
de tout autrenom, elle est là. On peuten donner des expli- 
cations, mais ces explications ne la feront pas disparaltre. 
MÔme 1’illusion est vraie en tant qufillusion. 

Brahman est Brahman, il est 1’idéal infini de la perfec¬ 
tion. Mais nous ne sommes pas ce que nous sommes véri- 
tablement; il nous reste toujoursà. devenir vrais, à devenir 
Brahman. Dans les rapports entre cet être et oe devenir, il 
y a le jeu éternel de Pamour; et dans la profondeur de ce 
mystère est k source de toute la vórité et toute la beauté 
qui soutiennent la marche sans fin de la création. 
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Dans le chant du torrent qui bondit retentit la joyeuse 
assurance : « Je deviendrai la mer». Et oe n’est pas une 
vaino supposition; e’est la véritable humilité, car c’est la 
vérité. La rivière n’a pas le choix. Sur ses deux rives 
s’étalent des champs et des forêts, des villes et des villages; 
elle peut leur être utile de diverses façons, les nettoyer, les 
nourrir, porter lenrs produits, mais elle ne peut avoir avec 
eux que des relations incomplètes, et si longtemps qu’elle 
séjourne au milieu deux, elle en reste toujours distincte; 
elle ne deviendra jamais une ville ni une forêt. 

Par contre elle peut devenir la mer, et elle la devient. 
La petite masse d’eau qui se meut a ses affinités avec 
1’immense masse d’eau immuable de 1’océan. Elle circule 
au milieu de mille objets diíférents, et son mouvement 
atteint sa fmalité lorsqu’elle débouche dans la mer. 

La rivière peut devenir la mer, mais elle ne pourra 
jamais faire que la mer soit une partie cLelle-même. Si par 
quelque concours de circonstances elle entoure une vaste 
étendue d’eau et prétend quelle a absorbé la mer, nous 
savons aussitôt que ce n’est pas vrai, et que le courant du 
fleuve cberche encore son repôs dans le grand océan 
auquel il ne saurait assigner de limites. 

De même notre âme peut seulement devenir Brahman 
comme le fleuve peut devenir la mer. Elle ne peut toucher 
tout lo reste qu’en tcl ou tel point de son cours, puis elle 
le quitte et continue sa course, mais elle ne peut jamais 
quitter Brahman ni passer au delà. Une fois que notre âme 
est parvenue à son but ultime, qui est le repôs en Brahman, 
tous ses mouvements acqoièrent une raison d’être. C’est cet 
océan de Tinfini repos qúi donne un sens aux activítés 
sans fin. Cest cette perfection de 1’ « être » qui donne à 
Timperfection du « devenir » cette qualitó de beauté qui 
trouve son expression dans la poésie, le drame et 1’art. 
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II faut qu’un poème soit animé par une idée complète. 
Chaque phrase du poème touche cette idée. Lorsque le lec- 
teur saisit cette idée qui irnprègne toute Doeuvre, sa lecture 
est pour lui pleíne de joie. Cheque élément du poème prend 
une signification radieuse à la lumière de 1’ensemble. Mais 
si le poème continue interminablement, sans jamais expri- 
mer 1’idée de 1’ensemble, en apportant seulement des 
images sans lien, si belles soient-elles, il devient insipide 
et sans nul intérêt. Le progrès de notre âme est comme un 
poème parfait. II renferme une idée infmie qui, une íois 
réalisée, donne à tous ses mouvements et le sens et la joie. 
Mais si nous détaclions ses mouvements de cette idée 
ultime, si nous ne voyons pas le repos infini, mais seule¬ 
ment le mouvement infini, 1’existence nous apparalt alors 
comme un mal monstmeux, qui se précipite impétueuse- 
ment sans jamais connaltre aucun but. 

J'ai eu dans mon enfance un professeur qui nous faisait 
apprendre par ooeur toute la grammaire sanskrite, écrite en 
symboles, sans nous expliquei le sens de oes symboles. Tous 
les jours nous peinions, mais nous n'avions pas la moindre 
idée du but vers lequel nous allions. Pour nos leçons, nous 
étions donc dans la sítuation du pessimiste qui compte uni- 
quement les activités pantelantes du monde, mais ne peut 
voir 1’infini repos de la perfection oü oes activités puisent 
en chaque instant leur equilibre dans une harmonie et une 
adaptation absolues. Lorsque nous contemplons ainsi 1’exis- 
tence, nous perdons toute joie, parce que nous ne voyons 
pas la vérité. 'Nous voyons gesticuter le danseur, et nous 
imaginons qu'il obéit à un kasard impitoyablement tyran- 
nique, parce que nous sommessourds à 1 'éternelle musique 
qui rend chacun de ses mouvements inévitablement spon- 
tané et beau. Ces mouvements se développent toujours dans 
cette musique ‘de perfection, deviennent un avec elle et 
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consacrent à chaque pas à cette mélodie les formes múl¬ 
tiplos qu’ils créent sans cesse. 

La vérité de 1 ame, et sa joie, c’est qu’elle doit toujours 
croítre en Brahman, que tous ses mouvements doivent être 
modulés par cette idée ultime, et que toutes ses créations 
doivent être données en offrande à 1’esprit suprême de per¬ 
fection. 

II y a dans les Upanishads cette phrase rematquable ; 
a Je ne crois pas que je Le çonnaisse bien, ni même que 
je Le çonnaisse, ni même que je ne Le çonnaisse pas»(53). 

Nous ne pouvons jamais connaítre 1’Etre infini par le 
processus de la connaissance. Mais s’il est complètement 
hors de notre por té e, il n’est absohiment rien pour nous. 
La vérité, c’est que nous ne le connaissons pas, et que 
pourtant nous le connaissons. 

Et cela est expliqué dans un autre verset des Upanishads: 
(t De Brahman les paroles reviennent déconcertées, de même 
que la pensée, mais celui qui Le connalt par la joie de Lui 
est libéré de toutes craintes «(54). 

La connaissance intellectuelle n’est que partielle, parce 
que notre intellect est un instrument, il n’est qu’une par- 
tie de nous, il peut seulement nous donner des informa- 
tions sur des choses susceptihles d’être divisées, analysées, 
et dont les propriétéspeuvent être classées morceau par mor- 
ceau. Mais Brahman est parfait, et une connaissance par- 
tiello ne peut jamais être une connaissance de Lui. 

II peut cependant être connu par la joie, par 1’amour. 
Car la joie est la connaissance dans sa plénitude, c’est 
connaítre avec tout notre être. Lmtellect nous isole des 
choses à connaltre, mais 1’amour connalt son objet par une 
sorte de fusion. Une telle connaissance est immédiate et 
n’admet aucun doute, Cest comme nous connaítre nous- 
■même, mais mieux encore. 
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Aussi, comme le disent les Upanishads, la pensée ne 
peut-elle jamais connaitre Brahman, et lês mots ne peuvent- 
ils jamais Le décrire; II ne peut être connu que par notre 
ume, par la joio qu’elle prend en Lui, par 1’amour qu’elle 
ressent pour Lui. En d’autres termos, nous ne pouvons 
entrer en rapports avec Lui que par union, par 1 'union cie 
notre être tout entier. II faut que nous soyons un avec le 
Père, et que nous soyons parfaits comme II est parfait. 

Comment cela peut-il se faire ? Dans la perfection infinie, 
il ne peut y avoir de degré. Nous ne pouvons croltre de 
plus en plus en Brahman. II est 1’absolu unique, et en Lui 
il ne saurait y avoir ni plus ni moins. 

En vérité, la réalisation de paramâtman, Tâme suprôme, 
en .notre antadtman , notre âme individuelle intérieure, 
suppose un état de plénitude ubsohie. Nous ne pouvons 
1’imaginer comme non-existante et 'dépendant pour sa 
constitution progressivo de nos pouvoirs limités. Si nos rela- 
tíons avec le Divin étaient de notre propre création, 
comment pourrions-nous être súrs qu’elles sont vraies, et 
comment pourraient-elles nous soutenir ? 

II nous faut savoir que nous avons en nous Cela en quoi 
1’espace et le temps ne règnent plus, et oü les maillons de 
levolution se fondent dans 1’unité. En cette éternelle 
demeure de 1’dfman, de 1’âme, la révólation de paramât¬ 
man, 1'âme suprême, est dójà complète, C’est pourquoi les 
Upanishads disent:« Celui qui connaít Brahman, le vrai, 
le tout-conscient, 1’infini, comme cachê dans les profon- 
deurs de 1'âme, qui est le ciei suprême (le ciei intérieur de 
la conscience), jouit de tous les objets de désir en union 
avec 1’omniscient Brahman »(65). 

L’union est déjàaccomplie. Paramâtman, 1’âme suprême, 
a lui-même choisi notre âme pour épouse et le mariage a 
été célébré. Le mantra sacramentei a été prononcé :« Que 
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ton cosur soit comme est mon ooeur »(66>. Dans oe 
mariage, il n’y a pas place pour que 1’óvolution vienne 
jouer le ròle de maitre des cérémonies. L’esa/i, que l’on no 
saurait décrire autrement que Ceei, la présence immédiate 
et sans nom, est toujours là, dans notre être le plus intime. 
« Cet esah, Ceei, est la fin suprême de cet autre oeci » 
(57). (t Cêt esah est le trésor suprême de cet autre ceci »(58). 
ti Cet esah est la demeure suprême de cet autre ceci 
(59). tt Cet esah est la joie suprême de cet autre ceci»(60). 
Parce que ce mariage do 1’amour suprême s'est accompli 
dans le temps óternel. Et maintenant se poursuit la 
la lilâ sans fin, le jeu de 1’amour. Celui qui a été conquis 
dans 1’éternité est maintenant recherché dans le temps et 
Tespace, dans les joios et les peines, dans oo monde et dans 
les autres. Lorsque 1’âme, la mariée, a hien compris cela, 
son coeur est heureux et paisible. Elle sait que, telle la 
rivière, elle est arrivée à 1’océan de son accomplissement 
à un bout de son être, et qu a 1’autre bout elle Tatteint 
sans cesse; à une extrémité le repôs et la plénitude éternels, 
à 1’autre le mouvement et le changement incessants. Lors- 
qu’elle sait que les deux extrémités sont inséparablement 
liées, elle sait que le monde entier est sa propre maison, 
car elle sait que le maitre du monde est son propre sei- 
gneur. Alors tout son travail est un Service d’amour, tous 
ses ennuis et toutes ses tribulations dans la vie sont pour 
elle des épreuves qu’elle traverse triomphalement pour prou¬ 
ver la force de son amour, et en souriant pour relever le 
défi de son amant. Mais tant qu’elle reste obstinément dans 
les ténèbres, qu’elle ne relève pas son voile, qu’elle ne 
reconnaít pas son amant, et qu'elle ne connalt le monde 
quo dissocié de lui, elle sert comme domestique là oú elle 
aurait le droit de régner en souveraine; elle est ballottóe 
par le doute, elle sanglote dans la tristesse et le désespoir. 
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ií Elle passe d’une famino à une autre, dune difficulté à 
une autre, d’une crainte à une autre »(61). 

Je ne pourrai jamais oublier une bribe de chanson que 
j'entendia une fois au point du jour, parmi le tohu-bohu 
d’une foule qui s’ótait assemblée ia veille au soir pour une 
grande fête : « Batelier, conduis-moi jusqu’à 1'autre rive !» 

Dans toute 1’agitation de notre travail retentit cet appel : 
K Conduis-moi jusqu’à 1’autre rive ». Dans 1’Inde, le char- 
retier qui conduitsa voitnre diante :«Conduis-moi jusqu’à 
1'.autre rive ». Le petit colporteur qui vend de Tépicerie à 
ses clients chante : « Conduis-moi jusqu’à 1 'autre rive », 

Que signifie cet appel ? iNous sentons que nous n’avons 
pas encore atteint notre but; et nous savons que tous nos 
efforts et tout notre labeur ne nous y mèneront pas, ne 
nous donneront pas ce que nous cherchons. Comme un 
enlant qui ne veut plus de ses joujoux, notre ooeur s’écrie : 
ti Pas ceci, pas ceci ! » 'Mais qu’y a-t-il d’autre ? Ou est 
1'autre rive ? 

Est-ce autre cliose que ce que nous avons ? Est-ce ailleurs 
qu’oü nous sommes ? Est-ce nous reposer de tous nos tra- 
vaux, être dégagés de toutes les responsabilités de la vie ? 

Non, c’est au ooeur même de notre activité que nous 
cherchons notre but. Nous appelons pour qu’on nous fasse 
traverser, là même oü nous sommes. Aussi, lorsque nos 
lèvras prononcent leur priòre pour qu’on nous fasse tra¬ 
verser, nos mains ne restent-elles jamais oisives. 

En vérité, ô Océan de joie, en Toi cette rive et 1’autre 
riven’en font qu'une. Lorsque je dis celle-ci mienne, 1’autre 
me devient étrangère; et quand je perds le sens de cette 
plénitude qui est en moi, mon ooeur inlassablement appelle 
1’autre rive. Tout ceci que je possède, et tout cela qui est 
autre attendent d’êtrc entiòrement réconciliés en Ton 
amotir, 
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Ce«je» qui est mien travaille péniblement jour et nuit 
pour trouver un foyer qu’il sait être le si-en. Hélas! ses souf- 
frances ne connaltront pas de fm tant qu’il ne pourra pas 
appeler ce foyer Tien. Jusqu'alors il continuera de se 
débattre, et son coeur appellera toujours : « Passeur, 
conduis-moi sur 1’autre rive! « Dès que ma maison sera 
devenuo Tienne, elle sera portée sur 1’autre rive, malgré 
1’enserrement de ses vieilles murailles. Ce « je » est sans 
repos. II travaille pour un gain qu’il ne pourra jamais assi¬ 
milei’ avec son esprit, qu’il ne pourra jamais saisir et 
conserver. Dans ses efforts pour enfermer entre ses bras ce 
qui est pour tous, il blesse autrui, il est blessé à son tour, 
et il s'écrie : « Conduis-moi sur 1’autre rive! » Mais dès 
qu’il pourra dire : « Tout mon travail est Tien », tout 
demeurera pareil, mais sera sur 1’autre rive. 

Ou pourrais-je To trouver sinon dans ma maison deve- 
nue Tienne ? Oü pourrais-je me joindre à Toi sinon dans 
mon travail transformé en Ton travail ? Si je quitle ma 
maison, je m’atteindrai pas Ta maison; si je cesse mon 
travail, je ne pourrai jamais te rejoindre en Ton travail. 
Car Tu habites en moi, et moi en Toi. Toi sans moi, ou 
moi sans Toi ne sommes rien, 

Cest pourquoi la prière s’élève dans notre inaison, dans 
notre travail : « Conduis-moi sur 1'autre rive! » Car ici 
déferle la mer, et ici même est 1’autre rive, qui attend que 
nous y parvenions. Oui, c’est ici qu’est cet éternel présent; 
il n’est pas lointain, il n’est inille part ailleurs. 
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Mes chers amis, 

Lorsqu’on ni’a demande de prendre la parole devant cette 
assemblée distinguée, j’ai naturellement beaucoup hésité, 
car je ne sais pas si 1’on peut mc considérer comme reli- 
gieux au sens habituei du terme. Je ne revendique en effet 
aucune conception particulière de Dieu approuvée par une 
institution vénérable. .Si néanmoins j’ai accepté cet hon- 
neur, c’est uniquement par respect pour le grand saint 
dont nous célébrons aujourdfimi la mémoire. Je vénère 
Paramahamsa Deva parce que pendant une époque aride 
de nihilisme religieux, il a prouvé vrai notre héritage spiri- 
tuel en le réalisant; je le vénère aussi parce que son esprit' 
ouvert pouvait apparemment embrasser des modes contra- 
dictoires de sâdhanâ; je le vénère enfrn parce que son âme 
candide fera toujours rougir érudits et pédants pompoux 
et pontifiants, 

Je n’ai rien de nouveau à vous dire, je n’ai aucune vérité 
ésotérique à vous révéler. Je ne suis quun poète, un amou- 

i. Discours prononcé en mars 19X7 à fiiòlel de villo de Calculla 
lors du centonaire de IUmakrishna. 
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reux des hommes et de la nature. Mais puisque 1’amour 
confere une certaine perspicacité, j’ai peut-être parfois sur- 
pris la voix assourdie de 1’humanité, parfois senti son aspi- 
ration, refoulée, vers 1’infini. J’espère ne pas être de ceux 
qui, nés dans une prison, n ! ont pas la chance de s’en 
rendre compte et dans leur naíveté ne se doutent pas que 
leur mobilier luxueux et tout le confort dont ils sont 
entourés enferment entre des murs invisibles. un palais de 
vanité et leur ôtent non seulement leur liberté, mais 
jusqu’au désir d’ôtre libres, 

Co qui détermine notre degré de liberté, c’est notre 
j-éalisation de 1’Infmi, soit dans le monde extérieur, soit 
dans notre vie intérieure, Nous pouvons, dans une pièce 
exigue, disposer de tout 1’espace indispensable pour vivre 
et pour faire jouer nos muscles; la chère peut y être abon- 
dante, et même somptueuse; et, malgré tout, notre aspi¬ 
ra Lion innée pour ce que nous pouvons appeler le« plus», 
rirréalisé, peut rester inassouvie — si «lie n’a pas été 
éíouffée. Nous sommes alors privés de 1’Infmi, qui est 
liberté de mouvement, tant dans le monde extérieur que 
dans celui, toujours changeant, de notre expérience. 

Mais cet Infini se révèle plus profondément, plus inti- 
mement dans une intensité de conscience que nous pou¬ 
vons seulement atteindre lorsque nous parvenons à la 
valeur ultime dans quelque idéal de perfection, lorsqu’en 
réalisant quelque fait de notre vie nous prenons conscience 
d’une vérité indéfmissablo qui la dépasse immensément, 
Dans notre nature huraaine, nous avons faim de bhúmâ, 
dhramensité, do quelque chose de bien plus vaste que ce 
qui nous est immédiatement néoessaire pour les fins de 
lexistence. Tout au long de leur histoire, les hommes ont 
lutté pour réaliser cette vérité selou le déploiement de Tidée 
qu’ils se faisaient de 1’illimité; d’étape en étape ils ont 
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modiflé les méthodes et le plan 'de leur vie, ils se sont 
constamment heurtós à des échecs, mais ils ne sc sont 
jamais avoués définitivement vaincus. 

Nous voyons que 1’animal évolue conformément aux lois 
de son espèce. II a sa vie individuelle, qui prend fm avec sa 
mort; mais même en lui il y a un attouchement de 1’Infini, 
qui le pousse à se survivre à lui-même dans la vie de 
1’espèce, et à accepter pour elle souffrances et sacrifices. 
L’esprit de sacrifice chez le s parents est ce toucher de l’In- 
fini, le pouvoir moteur qui rend possible la vie de 1’espèce, 
ce qui aide à développer en eux les facultés grâce auxquelles 
leurs descendants sauront mieux se nourrir et s’abriter, 

Chez les liumains s’est développé en outre un sens de 
1’Infini qui va bien au delà de la lutte pour la vie physique, 
située uniquement dans le temps et 1’espace. L’homme 
s’est rendu compte qu’une vie de perfection n’est pas 
seulement une vie d’extonsion, mais une vie qui jouit sans 
égoisme du beau et du vaste. 

Lorsque nous avons acquis ce sens du beau, du bien, de 
quelque chose que nous appelons vérité — et cela est plus 
ample et plus profond que tout assemblage de faits — 
nous sommes entres dans une atmosphère tout à fait dif- 
férente de celle oú se placent les animaux et les plantes. 
Mais nous n’avons pénótré dans ce domaine supérieur que 
tout récemment. 

De nombreux millénaires se sont succédé, dominés par la 
vie de 1’égo qui est toujours préoccupé de manger, de 
trouver un abri, de perpétuer la race. II y a pourtant une 
région mystérieuse qui attend que nous la reconnaissions 
pleinement, oü l’on n’est pas entièrement tourné vers les 
besoins physiques. Son mystère nous inquiète sans cesse, 
et nous ne nous y sentons pas encore pleinement à notre 
aise, Nous 1’appelons « le spirituel ». Lo terme est vague 
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f — mais seulement parce que jusquici nous n’avons pas 

pu en comprendre pleinement le sens. 

Nous tâtonnons dans les ténèbres, nous navons pas 
encore une idée claire de la signification fiiiale, centrale 
a de ce monde. Néanmoins, dans le jour falot qui nous 

■ parvient à travers les barreaux de notre existence physique, 

nous semblons avoir une plus grande foi dans cette vie 
I spirituelle que dans la vie matérielle. Même ceux qui ne 

croient pas à une vérité que nous sommes incapables de 
définir, et que nous appelons esprit, même eux doivent sc 
comporter comme s’ils la croyaient vraie, ou tout au moins 
plus vraie que le monde qui s'offre à nos sens, Et c’est 
pourquoi même eux sont souvent disposés à affronter la 
mort — la cessation de cette vie physique — pour 1’amour 
du vrai, du bon et du beau. C’est là une preuve de 1'aspi- 
ration profonde que 1’homme éprouve pour la liberté, pour 
la libération de lui-même dans le domaine de 1’illimité, 
lorsquhl perçoit ses rapports avec cette vérité qui le relie 
à 1’univers dans un esprit damour désintéressé. 

Lorsque Bouddha a prôcbé maitrt , 1’harmonie dans les 
rapports, non seulement avec les autres humains, mais 
avec toute la création, n’avait-.il pas présente à 1’esprit 
J r cette vérité que notre altitude envers le monde est fausse 

' lorsque nous le traitons uniquement comme un fait 

connaissable et utilisable pour nos besoins personnels ? Ne 
sentait-il pas que seul 1’amour peut nous faire comprendre 
le vrai sens de la création parce que celle-ci est une éter- 
nelle expression d’amour et que cest à notre âme libérée 
fjt des chaínes de l’ego de lui donner la réponse qu’elle 
attend ? Cette libération ne saurait avoir un caractère néga- 
tif, car ramour ne peut conduire à la négation. La liberté 
parfaite est une parfaite harmonie dans les rapports, et 
non pas une simple rupture de toutes les entraves. Lorsque 
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la liberta na possède rien quelle-même, alie n’a pas de 
contemi at par conséquent pas de sens. L‘éraancipation de 
Fârna réside dans la pleine réalisation do sos rapports avec 
la vórité centralc de tout ce qui est; et cela est impossible à 
définir parco que cela vient à la fln de toutes les cléfinitions. 

Le cjrpetère distinctif du matérialisme, c’est que son 
expression extérieuro est mesurable ou, ce qui revient au 
inôme, quo des bornes le délimitent, Et la plupart dos 
conflits, civils et crimineis, qui ont fait rage dans 1’histoire 
de Lhumanité, ont porté sur ces bornes. Pour étendre son 
propre domaino, il faut empiéter sur celui du voisin. Et 
puisque 1’orgueil de la Puissanco est un orgueil do Quan- 
tité qui so glorifie du nombre de sos thuriféraires et de 
celui de ses victimes, le plus puissant tólescope, braqué 
sur la Puissance, est impuissant à nous faire discerner un 
rivage de paix par delà 1’océan de sang, 

Telle est la tragédie qui si souvent s’attache à notre 
histoire lorsque cet amour du pouvoir, c'est-à-dire en 
réalité do 1’ego, domine aussi la vie religieuse, car alors 
1’unique cliose qui pourrait permettre à 1’homme de libérer 
son esprit devient elle-même le piro ennemi do cette liberté, 
De toutes les chaines, celles qui se parent d’étiquettos spiri- 
tuelles sont les plus difiiciles à rompre, et de tous les 
cacliots, les plus terribles sont ceux, invisibles, oú 1’âme 
humaine est enfermée par 1’illusion sur soi-même que fait 
naitre la vanité. Lorsque 1’ego chercho ouvertement à satis- 
faire ses désirs, il y a dans cette franchise une certaine 
sécurité, comme lorsque la saleté est exposée au vent et au 
soleil. Tandis que 1’exaltation do soi (avec pour consé- 
quence la fmstration de ce qu’il y a de raeilleur en 
1’homme) qui se poursuit éhontément lorsque la religion 
s’aveulit en sectarisme est une forme perverse d’attachement 
aux plaisirs du monde, sous le masque de la religion; elle 
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étrangle le cceur bien plus efíicacement que no pourra jamais 
le faire le culle du monde sur la base des intérêts matériels. 

Je voudrais essayer de répondre à la question ; Qu est 
donc cet Esprit pour la conquête duquel ont pris naissance 
toutes les grandes religions ? 

Le ciei vespéral se révèle à nous dans son aspect de 
sereine beauté môme si nous savons que les étoiles en sont 
des tourbillons de feu qui se brisent chaotiquement les uns 
contre les autres en des cbocs furieux et implacables. Mais 
ishâ vâsyamidam sarvam (65), « au Seigneur tout ceei qni 
est a. En tout cela et par-dessus tout cela plane un mysté- 
rieux esprit d’harmonie, qni constamment module les élé- 
ments rebelles en une créatrice unité, faisant surgir paix et 
beauté ineffables de ces corps-à-corps incohérents oü, dans 
un tumulte de fin du monde, chacun chercho sans fin à 
éliminer son proebain. 

Et cette vaste harmonie, cet éternel Oui, est la Vérité qui 
enjambe les sombres précipices de 1'espace et du temps, 
qui résout les contradictions, qui imprime h lmstable un 
parfait équilibre. Ce mystère qui tout imprègne est dans 
son essence ce que nous appelons le spirituel. Et c’est 
1 'aspect lmmain de cette vérité que tous les plus grands 
hommes ont fait leur dans leur propre vie et ont donné à 
leur semblables, au nom de diverses religions, comme 
rnoyens de paix et de bonne volonté, véhicules de beauté 
dans le comporternent, d’héroísme dans le caractère, de 
noble aspiration et de noble réalisation dans toutes les 
grandes civilisations. 

Mais lorsque ces mèmes religions s’óloignent de leurs 
sources sacrées, elles perdent leur vigueur dynamique ori- 
ginelle, elles dégénèrent en une arrogance 'de piété, en un 
vide total qu’encombrent des liabitudes irrationnelles et 
des pratiques devenues mécaniques, Leur inspiration spiri- 
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tuelle est alors obnubilée dans un sectarisme bourbeux, et 
elles constituent 1'écran qui assombrit le plus obstinément 
notre vision de 1’unité humaine; de leurs déchets et leurs 
ordures elles font des amas de déraison qui obstruent notre 
route vers le progrès — jusqu’à ce que fmalement la vie 
civilisée doive dégager 1’éducation des anneaux dont l’en- 
serrent et 1’étouffent les croyances religieuses. Ces aberra- 
tions fratricides, qui se donnent pour excellence spirituelle, 
ont plus discrédité le Nom sacré de Dieu, qu’elles pré- 
tendent glorifier, que n'aurait jamais, pu le faire un 
athéisine loyalement agressif. 

La raison en est que le sectarisme, tel un parasite vorace, 
se nourrit de la religion dont il revêt 1’apparenoe, et la vide 
si bien qu’on ne saperçoit pas qu’elle est morte. II habite 
la carcasse décharnée, et en fait une forteresse oü se 
retranchent son instinct combatif démoniaque, sa vanité 
pieuse, son mépris violent pour le credo du voisin. Lors- 
qu’on leur reproche de traiter leurs frères avec une iniquité 
qui est pour l’humanité une insulte grossière et une pro- 
fonde blessure, les adeptes sectaires d’une religion s’ef- 
íorcent aussitôt de détourner l’attention en citant avec 
volubilitó de nobles textes pris dans leurs Ecritures sacrées, 
textes qui prêchent 1’amour, la justice, la bonté, la divi- 
nitó immanente en 1’homme — et ils sont comiquement 
inconscients du fait que ces textes sont la condamnation 
la plus impitoyable de leur attitude! En se faisant ainsi les 
défenseurs de leur religion, ils la laissent envahir à la fois 
par un mate'rialisme physique qui attribue une valeur éter» 
nelle à des pratiques extérieures, souvent de caractère fort 
primitif, et par un matérialisme moral qui revendique une 
sanction sacrée pour des formes de culte rigidement déli- 
mitées par des privilèges spéciaux accidentels dépourvus de 
toute justification morale. Un tel avilissement n’est pas 
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le propre d’une religion particulière; on le trouve plus ou 
moins dans toutes les Eglises, dont les activités impies sont 
écrites avec le sang du prochain et portent le sceau des 
indignités accumulées. 

Pendant toute 1’histoire de 1’humanité, il est apparu avec 
une évidence tragique que les religions, qui ont pour 
mission de libérer 1’âme, ont toujours, sous une forme ou 
une autre, mis des entraves à la liberté d’esprit et mème 
aux droits d’ordre moral. La profanation de la vérité par 
des mains indignes — de cette vérité qui devrait élever 
1’humanitó, moralement et matériellement, au-dessus de 
la pénombre de 1’animalité — s’accompagne en outre de 
châtiments exemplaires. Et nous voyons ainsi que la per- 
versité religieuse fait plus pour aveugler la raison et 
cmousser la sensibiliíé morale que toute autre faiblesse de 
notre éducation. Tout comme la vérité représentée par la 
Science nous menace dannihilation lorsqu’elle est employée 
à d’ignobles trafics. La plus altristante expérience de 
Ehomme a été de voir ainsi violenter les plus nobles pro- 
duits de la civilisation, de voir les défenseurs de la religion 
bénir la main de fer avec laquelle le pouvoir temporel 
égorge en masse les humains et rive les fers des esclaves, 
de voir aussi la Science s’associer à ce même pouvoir dans 
sa cour.se meurtrière et son exploitation impitoyable. 

Quand nous en arrivons à croire que nous possédons 
notre Dieu parce que nous appartenons à telle ou telle 
secte, nous sommes parfaitement aises de penser que Dieu 
sert uniquement à nous permettre d’assommer avec plus 
de componction les gens qui, pour leur bien ou pour leur 
mal, se font de Lui une idée diffórant de la nôtre sur 
quelquas dótails théoriques. Ayant ainsi pourvu à notre 
Dieu dans quelque Champs-Elysées de credo, nous nous 
sentons libres de nous réserver à nous-mêmes tout 1'espace 
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clans le monde de la réalité, et nous débarrassons ce monde 
du merveilleux de 1'Infini, en en faisant quelque chose 
d'aussi trivial que le reste de notre mobilier. Une vulgarité 
aussi entière ne devient possible que si dans notre esprit 
nous ne doutons plus de croire en Dieu, tanclis que dans 
notre vie nous Le négligeons totalement. 

Le pieux sectaire est fier parce qu'il se sent le droit de 
posséder Dieu. Le dévôt est humble parce qu’il sent que 
Dieu a sur sa vie et son âme le droit d’amour. Or ce qui 
est 1’objet de notre possession doit nécessairement devenir 
plus petit que nous; sans 1’admettre explicitement, le 
sectaire bigot entretíent la croyance inconsciente que ses 
pareils et lui peuvent tenir Dieu à leur merci dans une cage 
qu’ils Lui ont forgée. Cest de la même manière que les 
races .humaines primitives attribuent à leurs rituels une 
influence magique sur leurs dieux. 

Et ainsi chaque religion commence comine agent de libé- 
ration et finit par être une vaste geôle. Ediüde sur le renon- 
cement de son fondateur, elle devient entre les mains de 
ses prêtres une institution d’accaparement; levendiquant 
Tuniversalité, elle devient un centre actif de déchirements 
et de schismes. Tel un ruisseau paresseux. 1 'esprit de 
1’bomme est envahi par des herbes qui se putréfient; il se 
divise en üaques d’eau vaseuse qui n’ont pour toute activité 
que de dégager des vapeurs narcotiques et mortelles. L’es- 
prit mécaniquo de la tradition est essentiellement ma'té- 
rialiste; il est pieusement aveugle, mais il n’est pas 
spirituel; il est obsédó par les fantômes de déraison qui 
hantent les cerveaux faibles avec leurs livides simulacres 
de religion. Et cela n’arrive pas seulement aux médiocres 
qui s’accrochent aux chalnes o£t ils se sentent dégagés de 
toute responsabilité, ou qui sont avídes de blafardes irréa- 
lités; cela arrive aussi aux générations ontières de races 
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insipides qui ont perdu tout sens d’elles-mêmes, et qui 
noient leur présent dans un passé spectral! 

Les grandes âmes comme Râmakrishna Paramahamsa 
ont de la Yérité une vision d’ensemble. Elles ont le pou- 
voir de saisir la signification qu’a chaque forme différente 
de la Réalité — qui est Une — tandis que la masse des 
croyants est incapable de résoudre les oppositions entre 
tous les commandements et tous les credo. Au lieu d’être 
libérée par une vision de Tlnfini dans la religion, 1’imagi- 
nation timorée et ratatinée des masses est tenue captive 
par la bigoterie; elle est torturée et exploitée par les prêtres 
et les fanatiques, et cela à des fins que n’avaient guère 
prévues les initiateurs des religions. 

Malheureusement, les graneis mallres sont le plus souvent 
entourés de gens dont 1’esprit, opaque à la lumière, 
obscurcit et dénature les idees provenant de la source supé- 
rieure. Dans leur suffisance, ces gens sont satisfaits lorsque 
le portrait qu’ils tracent de leur maítre offre des traits plus 
ou moins calqués sur leur propre personnalité. Consciem- 
ment et inconsciemment ils remodèlent les messages de 
profonde sagesse dans le moule de leur propre compréhen- 
sion tortueuse, les altèrent soigneusement pour en faire 
les platitudes conventionnelles dans lesquelles ils se sentent 
à 1’aise et qui satisfont le conformisme de leur secte. 
N’ayant pas la sensibilitó d’esprit nécessaire pour jouir de 
la véritó pure et sans mélange, ces mégalomanes l’exa- 
gèrent et s’efforcent de 1’agrandir selon leurs normes 
insensées — ce qui est absurdement inutile si l’on veut 
réellement Tapprécier, et qui est en outre attentatoire à la 
dignité de ceux qui les premiers 1’ont transmise. L’histoire 
des grands hommes, en raison même de leur grandeur, 
court toujours le risque d’être projetée sur un faux écran 
de souvenirs lorsqu’on la mêle à des événements grossiè- 
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rement quotidiens et que, par conséquent, la foule accepte 
passiyement. 

Je vous le dis : Si vous êtes véritablement amoureux de 
la Vérité, osez la cbercher dans la plenitude, dans toute 
rinflnie beauté de sa majesté, et ne vous contentez jamais 
de thésauriser «es symboles vides en 1’avare captivité que 
lui offrent les hautes murailles des conventions. Yénérons 
les grandes ámes dans la sublime simplicité de leur gran- 
deur spirituelle — que toutes ont en oommun — là oú elles 
se rejoignent dans un désir universel de libérer rhomme de 
son asservissement à son propre ego individuel, à l’ego de 
sa race et à celui de sa secte, Mais dans ces basses-terres 
des traditions, là ou les religions «e défient mutuellement, 
réfutent les prétentions et les dogmes les unes des autres, 
le sage, consterné et plein de doutes, doit se sentir à 1'écart 
d'elles, 

Je n’ai pas 1’intention de préconiser une même église 
pour toute 1’humanité, un modèle uniforme auquel doive 
se plier tout acte d’adoration ou d’invocation, À 1’esprit 
arrogant du sectarisme ~ qui si souvent, au moindre pre¬ 
texte, emploie des méthodes de persécution actives ou 
passives, violentes ou subtiles — il faut rappeler que la 
religion, tout comine la poésie, n’est pas une simple idée, 
c’est une expression, Dieu S'exprime dans 1’infmiô variété 
de la création; et notre attitude envers 1’Infini doit aussi 
avoir dans son expression une variété dlndividualité in¬ 
cessante et sans fm. Lorsquhme religion a la prétention 
dhmposer sa doctrine à 1’humanité tout entière, elle se 
dégrade en une tyrannie et devient une forme d’impéria- 
lisme. 'C’est pourquoi, en matière religieuse, nous voyons 
régner dans la plus grande partie du monde une méthode 
fasciste implacable, qui écrase sous son talon insensible 
tout épanouissement de 1’esprit humain, 
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Les hommes enclins au sectarisme veulent naturellement 
que leur propre religion domine tout, dans le temps et dans 
1’espace. Aussi se sentent-ils offensés lorsqu’on leur dit que 
Dieu distribue Son amour sans parcimonie et que les 
moyens de communication dont II dispose avec les hommes 
ne se limitent pas à une étroile impasse qui prend fm 
abruptement en un point donné de 1’histoire. Si jamais 
1’humanité se trouvait submergée une fois de plus par le 
déluge universel de 1’ exclusivismo et de la bigoterie, Dieu 
devrait prévoir une autre arche de Noé pour que Ses créa- 
tures échappent à la catastrophe de la dévastation spirituelle, 
'Ce que je réclame, c’est que l’on reconnaisse activement 
ce fait oublié que la réalité de la religion plongo ses racines 
dans la vérité de la nature humaine, dans le désir humain 
le plus intense et le plus universel, et que par conséquent 
c’est cela qui fournit le critère même de la religion, Quand 
elle frustre cc besoin et fait injure à la raison. elle repudie 
sa propre justification, 

Je voudrais pour conclure citer quelques vers du grand 
poète mystique de 1'Inde médiévale, Kabír, que je considère 
comme lun des plus puissants génies spirituels de notre 
pays: 

Le diamant est perda dans la boue ; 

Toas vont à sa recherche 
Certains vont vers 1’Orient — ou vers 1'Ouest, 
Espérant l’y trouvcr. 

Est4l donc égarê dans le fleuve ? 

Ou bien dans les rochers ? 

Kabtr, Ton serviteur, 1’apprécie 
A sa juste valeur 
Chaudement abritê, il Vemporte 

Dans un pan de son cceur. 
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APPENDICE I 


Texte samkrit des oltations (1) 


(1) Om tat savitur varejam bhargo devasya dhlmahi 
dhiyo yo nah pracodayôt (Rg Véda III, 62,10). 

(2) Samprâpyainam ççayo jMnatfptâh 
Kftâtmâao vltarâgâb praçântâb 

te sarvagam sarvatab prâpya dhírâip 
Yuktâtmânah sarvam evâvtçanti (Mupdaka Upanisad, 
3, U, 5) 

(3) Praçântâh. 

(4) Yuktâtmânah. 

(5) Içâ vâsyam idam sarvaip yat kim ca Jagatyâm jagat. 
(Jçavâsya Up. I). 

(6) Yo devo ’gnau yo 'psu yo viçvarp bhuvanam âviveça 
ya osadhiçu yo vanaspatiçu tasmal devâya namo naraalj. 
(Çvetâçvatara Up. II, 17). 

(7) Ççnvantu viçve amjtasya putrâ â ye dhâmânl divyüni 
tasthu^i (Çvetâçvatara Up, II, 5), vedâhara etam puruçam 
mahântam ádityavarnarp tamasah parastât (Bhagavad Gitã, 
VIII, 9 ou Çvetâçvatara Up. III, 8), 

(8) Yaç câyam asminn âkâçe tejomayo ' mjtamayati 
puruçab sarvânubhúh... (Bhrad-Araçyaka Up. II, 5 10 et 5,19). 

(9) Yaç câyam asminn âttoâni tejomayo ’ mrítamaysh 
puruçah sarvânubhuh... (Bhjad-Araçtyaka Up. II, 5,14 et 5,19). 

(10) Tyaktena bhufijíthâ!? (Içâv. Up. 1). 


(1) Les textes sansltrits ont été revus par Mme Nadlne 
Stchoupak. 


(11) Mâ gfdhab (Içâv. Up. 1). 

(12) lha ced avedld atha satyam aeU, na ced iha avedtn 
mahatt vinaçtib (Kena Up. II, 13). 

(13) Bhütççu bhüteçu vicintya (Kena Up, II, 13). 

(14) Yasya châyámçtarp yo mrtyumçtyuh (Nfsirnhapürva- 
tâpanl Up, 2, 4). 

(15) Prâpo mrtyuh (Atharva Veda, XII, 4, II), 

(16) Namas te âyate namo astu parâyate. Prâne habhütarp 
bhavyarp ca (Atharva Veda, XI, 2, 15 et 4, 15). 

(17) Yad idam kirp ca jagat sarvam prâpa ejati nihsrtara 
(Katha Up. 2, VI, 2). 

(18) Prâno virât (Atharva Veda, XI, 4,12). 

(19) Sarvavyâpí sa bhagavâips tasmât sarvagatah çivah 
(Çvetâçvatara Up. 3,11), 

(20) Na vâ are putrasya kâmâya putrah priyo bhavati, 
âtmanas tu kâmâya putrah priyo bhavati (Bçhad-Aranyaka 
Up. II, 4, 5). 

(21) Tamevaikarpjánathaâtmânara(Mui[idakaUp.2, lí, 5). 

(22) Amçtasyaiça setuh (Mundaka Up. 2, II, 5). 

(23) Ekaip rúpaip bahudhâ ya(i karoti tarp âtmastham 
ye anupaçyanti dhlrâs tosâm sukhaip çâçvatam netareçam 
(Katha Up. II, 5, 12'. 

(24) Esa devo viçvakarmâ mahâtmâ eadâ janânâip hçdaye 
saipnlvlçtah. Hydâ maníçâ manasâbhikjpto ya etad vidur 
amptâs te bhavanti (Çvetâçvatara Up. 4,17). 

(25) Avir âvír may y edhi, 

.(26) Rudra yat te dakçinatp mukham tena mâm pâh 
nityam (Çvetâçvatara Up. 4, 21). 

(28) Asato mâ sad gamaya, tamaso mâ jyotir gamaya, 
mçtyor mâ mçtaip gamaya (Bçhad-Aranyalca Up. I, UI, 28). 

(29) Viçvâni deva savitarduritâni parâsuva(Mahânâràyana 
Up.9,7). 

(30) Yad bhadraip tan na âsuva (Mahânârâyapa Up. 9,7). 

(31) Namal? çambhavâya. 

(32) Namab çankarâya ca. 

(33) Namah çiváya ça, çivatarâya ca (Cette citation et les 
deux prècédentes se trouvent dans Vâjasanoy! Saiphltô, 
XVI, 41 et dans beaucoup d’autres textes védiques). 

(35) Svâbhâvikl jhânabalakriyâ ca (Çvetâçvatara Up. 6, 8). 
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(36) Anandâd hy eva khalv imâní bhütâni jâyante, ânan- 
dena játâni jtvanti, àiiandam prayanty abhisamviçanti 
(Taittiriya Up‘, III, 0, 1). 

(37) Anandarüpam amrtarp yad vibhâti (Mundaka Up. 2, 
2, 7). 

(38) Adharraepaídhate tâvat tato bhadrâpi paçyati tatal? 
sapatnân jayati samülas tu vinaçyati (Manu IV, 74). 

(39) Bhayâd asyâgnis tapati bhayát tapati süryali bhayâd 
indraç ca vâyuç ca mrtyur dhâvati cama!} (Ka(.ha Up. 6, 
3 et Taittiriya Up. II, 8, 1). 

(40) Ko hy evânyât kah prâpyât, yad eça âkâça ânando 
na syât (Taittiriya Up. II, 7, 1). 

(41) Mâ raâ hirpsih (Çvetâçvatara Up. 3, 6). 

(42) Kurvann eveha karmàpi jijiviçec chatarn . samâh 
(Içâvâsya Up. 2). 

(43) Mâhaip brahma nirâkuryârp mâ mâ bralima nírâkarot 
(Sâma Veda). 

(44) Yad yat karma prakurvita tad brahmapi samarpayet. 

(45) Brahmavidàm varist-hah (Mundaka Up. 3, 1, 4). 

(46) Atmakrida âtmaratih kriyávân (Mupdaka Up. 3, 1,4)'. 

(47) Bahudiiâ çaktlyogàd varpân anekân nihitârtho dadiiüti 
(Çvetâçvatara Up. 4, 1). 

(48) Atmadâ baladâh (Nysiiphapúrvatâpani Up. 2, 4). 

(49) Sa no buddhyá çubhayâ saipyunaktu (Çvetâçvatara 
Up. 3, 4). 

(50) Vi caiti cânte viçvam âdau (Çvetâçvatara Up., 4, 1\ 

(51) Tena tyaktena bhuâjithâ mâ grdhab kasya svid 
dhanam (Içâvàsya Up. 1). 

(52) ...çaro hy âtmâ brahma taliakçyam ucyate, apramat- 
tena veddhavyarp çaravat (Mupdaka Up. 2, 2, 4). 

(53) Nâham manye suvedeli no na vedeti veda ca (Kena 
Up. 10). 

(54) Yato vâco nivartante aprâpya manasâ saha ; ânandarp 
brahmapo vídvân na bibheti kutaç cana (Taittiriya Up. 2, 
4, D. 

(55) Satyatp jiiânam anantarp brahma; yo veda nlhitam 
guhâyârp parame vyoman so 'çnute sarvân kâmân saha 
brahmapâ vipaçcità (Taittiriya Up. 2,1, i). 

(56) Yad etad dhrdayam mama tad astu hrdayam tava. 

(57) Eçâsya paramá gatih, 
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(58) Eçàsya paramâ sampat, 

(59) Eçâsya paramo lokaft. 

(60) Eçâsya parama énandaii (Les citations 57 à 60 vien* 
nent de Bphad-Aranyaka Up, IV, 3, 32'. 

(61) Durbhiksâd yâti durbhiksatp kleçât kleçarp bhayâd 
bhayam (Mahâbhârata, XII, 6747). 

Texle pali des ciialions bouddhiques ( 1 ) 

(62) Idha bhikkhave bhikkhu raettâsahagatena cetasâ 
...ekaip disam pharitvâ viharati. Iathà dutiyaip — Iathâ 
tatiyam — tatha catutthim, Iti uddhaip addho tíriyaip 
sabbadhi sabbatthatâya sabbâvantarp lokaip mettasahagatena 
celasa vikulena mahaggatena appamânena averena abyâ- 
pajjhena pharitvâ viharati Karunâsahagatena... Muditâ- 
sahagatena-Upekkhâsahagatena cetasâ vipulena mahaggatena 
appamâpena averena avyâpajjhena pharitvâ viharati. Evam 
bhikkhave bhikkhu brahmppatto hoti (Anguttara Nikàya IV, 
xix, 190). 

(63) Katamo ca Síha pariyâyo yena main pahyâyena 
sammâ vadamâno vadeyya : kiriyavâdo Samapo Gotamo 
kiriyãya dhammaip deseti tena ca sâvake vinetiti. Aham lii 
Siha kiriyam vadâmi kâyasucaritassa vacisucaritassa manosu» * 
caritassa anekavihitânaip kusalânam dhammânam kiriyaxp 
vadâmi. Ayam lcho Siha pariyâyo, yena raaip pariyâyena 
sammâ vadamâno vadeyya ; kiriyavâdo Samapo Gotamo 
kiriyãya dhammaip deseti, tena ca sâvake vineti ti. 

Katamo ca Siha pariyâyo.,. ucchedavâdo Samapo Gotamo 
ucchedãya dhammam deseti, tena ca sâvake vinetiti. Aham 
hi Siha ucchedaip vadâmi râgassa, dosassa, mohassa, aneka¬ 
vihitânaip pâpakànaip akusalânam dammânam -ucchedam 
vadâmi, Ayam kho Siha pariyâyo.., (Anguttara Nikâya, VIII, 

ii, 12). 

(64) # Na paro pararh nikubbetha, 
nãtimaflrietha katthaci narh kafici, 
vyàrosanã patighasafiftã 


(1) Ces textes nous ont été fournis obligeamment par 
M mc La Fuente, secrétaire de la société «Les Amis du Boud- 
dhisme». 
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nârlflamaüílassa dukkham iccheyya. 

Mâtâ yathâ niyaiii puttarfi 
âyusâ ekaputtara anurakkhe, 
evarp pi sabbabhütesu 
münasarp bhâvaye aparimânam, 

Mettarp ca sabbalokasmiríi 
mânasam bhâvaye apdrimánam 
uddharp adho ca tiriyafi ca 
asambâdharh averara asapattarh. 

«Titjhaih cararti nisinno vâ. 

— sayâno vâ yâvat’ assavlgataraiddho. 

— etaift satirh adhiHheyya. 

— brahmara etaih vihâram idham âhu (Mettaautta 
du Sutta Nipâta, Uraga Vagga VIII, 6-9). 


^ 5 
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The center of Inãian culturc (Madras, Society for lhe promo- 
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André Gide (Paris, N, R, F., 1924; 45 pp., 3 fr.), avec bois 
.gravés par Foujita (Paris, L. Vogei, 1922; 28 pp,, 60 fr.) 

Avlx peuples assassinés, par Romain Rolland; Message de Vinde 
au Japon , trad, par Andrée Jouve (La Clhaux-de-Fonds, éd. 
des jeunesses socialistes romandes, 1917; 25 cent.) 

Chansons (Paris, Paul Geuthner, iq35). 
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N. R.F., 1921; 189 pp., 7 fr.). 
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(Paris, Delamain-Boutelleau, 1926). 
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(Paris, Gallimard, 1929). 

Ojfrande lyrique (Gitanjali), trad. par André Gide (Paris, 
N.R.F., 1914). 

Les poèmes de Iíabir, trad. par M raQ Mirabaud-Tliorens (Paris, 
N. R, F., 1922; 7 fr.). 

A Quatrc Voix, trad. par Madeleine Rolland, précédé d’une 
étude sur Fauteur par Romain Rolland (Paris, S. Kra, 1920; 
aa 3 pp,, 10 fr.). 

Quelques poèmes, extraits de « The Gardener », trad. par 
Hélène du Pasquier (Paris, Le Divan, 19.16; g 3 pp., liors 
commerce). 

La reiigion du Poète, trad. par A. Tougard de Boismilon (Paris, 
Payot, 1924 ; 1S7 pp., 9 fr.). 

Ia reiigion de Vllomme, trad. par Jane Droz-Viguié (Paris, 
Rieder, iga 3 ; 296 pp,), 

Sadanga ou les six canons de la peinture hindoue, trad. par 
Andrée Karpelès (Paris, Bossard, 1922 ; na pp,). 

Souoenirs, trad. par M 1M E. Pieczynska (Paris, N.R.F., ign4; 
227 pp., 'i,a fr.), 




TABLE DES MÀTIERES 


'■5 


Phéface de Jean Hehbeiit 


Sadhana : 


I. — LTndividu et 1 ’univers. 

II. — La conscienoe de 1 ’âme. 

III. — Le problème du mal. 

IV. — Le problème du moi. 

V. — Réalisation dans 1 ’amour. 

VI. — Réalisation dans 1 ’action. 

VIL — La réalisation de la beauté. 

VIII. — La réalisation de 1 ’Infini. 

Sectes et spimtualité. 

Appendice I. — Texte sanskit des citations. 

Appendice II. — Liste des oeuvres de Rabindra Tvàtli 

Tagore parues en anglais. 

Appendice III. - Liste des oeuvres de Rabindra Nâth 
Tagore parues en traduction française. 


11 

27 

44 

61 

81 

100 

114 

121 

136 


148 

153 


155 

















156 


SADHANA 


Lucioles, orné dc compositions par Andrée Karpelès (Feuilles 
de Finde : Boulogne-sur-Seine, Gliitra, iq3o ; i 3 g pp.). 

La machine , drame, trad, par Benoit et Amya Ghandra Ghakra- 
varti (Paris, Rioder, 1.939). 

La Maison cl le Monde, trad. par Frédéric-Roger Cornaz (Paris, 
Payot, 1921; 38 o pp.). 

Mashi, trad. par Hélène du Pasquier (Paris, Gallimard, 1920; 
a°7 pp., 7 fr. 5 o). 

Nalionalisme (Paris, A. Delpeucli), 

Le Naufrage, roman, trad. par Henriette Mirabaud-Thorens 
(Paris, Gallimard, 1929), 

Ofjrande lyriquc (Gitanjali), trad, par André Gide (Paris, 
N.R.F., x 9 i4). 

Les poèmcs dc Kabir, trad. par M mo Mirabaud-Tihorens (Paris, 
N.R.F., 1922; 7 fr.). 

A Qualrc Voix, trad. par Madeleine Rolland, précédó d’unc 
étude sur l’autenr par Romain Rolland (Paris, S. Kra, iga 5 ; 
233 pp., 10 fr.). 

Quclqucs poèmcs, extraits de « The Gardener », trad. par 
Hélène du Pasquier (Paris, Le Divan, 1916; g 3 pp,, liors 
commerce), 

La religion du Poète, trad. par A. Tougard de Boismilon (Paris, 
Payot, 1924; 187 pp., 9 fr.). 

La religion de Vllomme, trad. par Jane Droz-Viguié (Paris, 
Rieder, 1933; 296 pp,). 

Sadanga ou les six canons de la peinture hindoue, trad, par 
Andrée Karpelès (Paris, BosSard, 1922; m pp.). 

Sommirs, trad. par M me E, Pieczynska (Paris, N. R. F., 1934; 
227 pp., rs fr.). 


TABLE DES MATIEKES 


PUÉFACU DE JEAN HeRBERT 


Sadhana : 

I. — I/inclividu et 1’univers. 11 

II. — La conscienoe de 1’âme.. • • • 

III. — Le problème du mal. 44 

IV. — Le problème du moi. 61 

V. — Réalisation dans 1’amour. 81 

VI. Réalisation dans Taction . 100 

VII. — La réalisation de la beauté.. 114 

VIII. — La réalisation de 1’Infmi.. ■ • • • 121 

, iqr, 

SeCTES ET .. iüu 

Appendice I. — Texte sansLrit des citations. .. 148 

Appendice II. — Liste des oeuvres de Rabindra MtU 

Tagore parues en anglais. ^ 

Appendice III. — Liste des oeuvres de Rabindra Nâtli 

Tagore parues en traduction française. 155 


















ACI1EVÉ D’1M PRIMER 
E N J U I N 19 5 6 
SUR LES PRESSES 
D’EMMANUEL GREYIN et FILS 
A LAGNY-SUR-MARNE 


Dépôt légal: 3' trimestre 1956. 

N° d’Edition : 2356. — N° cTImpression : 4527 











